執子之手

台灣日記（一－四）

照片過幾日補上。

一

八月三十一日夜晚從香港飛到台灣。在香港的事情一切順利，戲看得過癮，簽証也被我化險為夷，所以心情很輕鬆。晚上到機場的時候，櫃台小姐說，10點鐘以前必須在台灣機場內的出入境辦公室面試（當然，只對大陸人有效），否則會被遣返香港；而我們的飛機是9點40到台灣。狂驚！怎麼沒人提前告訴過我們還有這麼個規定？還好飛機準時（也不早點到，真不體貼），一路狂奔到指定窗口，好像還沒到10點。警察小同志嚴肅而和藹，折騰了一些文件，只記得打了手印，並沒有面試（說因為我們在紐約已經面試過了），拎著文件出關，兩個人分別排兩個隊，因為他是公民，我不是。後來發現大家都是亂排的。

順利出關。台北機場（如今叫桃源國際機場，以前叫中正）的規模小得令我吃驚，看起來又是早年的建築。我想，這機場遲早需要重修或者擴建。

從機場進城要坐長途汽車。我總以為捷運（台北地鐵）就可以到了。後來得知這機場其實不在台北，在桃源，與台北市相距頗遠，捷運一時半時是修不到的（也不知是否打算修到）。然而還是需要從市中心到機場、尤其又是這麼遠的機場的一條快速路線，我想。

國光號汽車行在靜靜的台北夜中，經過了聞名已久的忠孝東路。路不太寬，樓不太高，街上也沒啥人。我總以為台北該是個熱鬧的、摩登的、讓人目不暇給的國際大都市，雖處午夜，仍有了落差感。我從這一刻，才開始認真的看台北。

第二天中午，婆婆就帶了大家一起出去吃飯，在一家叫做“盛園”的江浙小館。餐館似是埋在一片居民樓中，還有各處伸出來的各色店家，磚砌的樓房身上夜常見貼出來的廣告。我不知為什麼，忽然覺得台北很像武漢，雖然我並沒有到過武漢，而當時我所見到的還只是台北的一個巴掌，但那種有些鄉土的、很鄰裡的城市感覺，讓我突然生出這個想象。要過幾日，這想法才拋開。

二

吃過飯出來就是中正紀念堂。外面圍了碩大的布幔，一副在裝修的模樣。

中正紀念堂佔了一大片地，用淺藍色的矮牆圍起，甚是莊嚴肅穆。內植鬆柏常青，此時下起綿綿細雨，倒真有些掃墓的意頭。

紀念堂兩側是國家劇院和國家音樂廳，平時有各種各樣的文藝演出，上次中國京劇院來台，便在國家劇院。如今都是楊麗花的海報，這位退隱多年的60歲的台灣哥仔戲皇帝，將要在10月份演幾場戲，據說戲票剛出來的時候就被搶光，年輕人買了都是去孝敬老人的。在香港的時候，各種演出廳都能看到粵劇的海報，台灣傳統戲還是少的，多是西式舞台、音樂活動，只楊麗花這個是特殊。

這裡周末的時候還經常有免費的觀賞活動，電影、戲劇，中西皆有，多是過去的資料影片，婆婆常來看。今天也放個德國舞台劇，很有名的那個“穆勒的咖啡館”。小小的放映廳坐滿了人，我們半途進去，只能站在最後。劇雖不好（個人意見），但這種以教育和分享為目的的形式卻是十分好的。比較起來，上海的市容是比台北好看，但現在還沉迷在提高票價的所謂市場運作中。北京或許更好看些，不過直接就砸1萬塊一場的廳堂版牡丹亭了。

走過去的時候綿綿細雨已變成瓢潑大雨，雖有傘，仍濕透全身。此後一個星期，天天下雨，從下午下到晚上，天氣亦極悶熱，南部亦如是。苦啊。

三

盛園還是很好吃的。是個江浙點心飯店，主要吃湯包、蒸餃類食物，小籠包皮薄餡香汁濃，確實蠻地道。

還有個鼎泰豐，是台灣最最有名的一家江浙館，亦只是點心，日日排隊等桌子的人都守在門口。他的外公、外婆來了以後大家也去了鼎泰豐，剛巧就在巷口，走過去便好。鼎泰豐的小籠自然也是好得不必說，但聲名既振，價錢也就不便宜，一籠9個，新台幣180（美金近6塊，45元人民幣）。雞湯也好，燉得鮮美，連我這不愛吃雞湯的，也吃了幾口，湯裡的鳳爪外婆還特別挑給我，好啃得緊。

這次還頗吃了幾家江浙館。和朋友Q見面，她也找了家江浙館，在101大樓裡面，喚作九如。據她在網上考証結果，說這家東坡肉口碑好，嘗試了一下，確實還好。我自做主張點了素鵝，但是並不好吃。

巷口新開張的富鄉園也去試了。本來點的是蟹粉小籠，被錯上成富鄉園的招牌小籠，不過是普通小籠包裡面加了一只蝦，但味道反而差了，蝦太突兀，與肉相沖。鱔糊不錯，大家還很體貼我不吃韭黃，只點了普通鱔糊，做法類似蘇州的響油鱔糊。鱔絲較粗，有嚼頭，吃起來過癮。東坡肉也不錯。蝦仁不好，粘塌塌軟軟的一盤。江浙菜裡的蝦仁是很講究的，用小河蝦仁，極有彈性，就吃它本身的嚼頭，如今冷凍食品佔據市場，這種蝦仁就越來越難吃到了，偶爾吃到略硬些的，還疑心是不是泡過甲醛。――這是我後來不再買唐人街的小蝦仁的緣故。

走前還吃了上海鄉村，都是大菜，最次也是中規中距。印象最深是臭豆腐。在台灣多處小吃攤上吃過臭豆腐，都不太“臭”，反而是上海鄉村的臭豆腐，味道相當濃鬱。在淡水和Q吃炭烤臭豆腐的時候，她聽得我以前吃過，還很驚訝，因為她以為這只有台灣有。其實臭豆腐幾輩子前就已臭遍大江南北，再臭過台灣海峽的。但是北方的通常味道不對，南方的比較好，江南臭，湖川辣。我吃過最好吃的是小時候姑夫做的，姑夫是昆山人。

總體而言，台北的江浙餐館整體水平非常高，很令我驚訝，當然也很開心，居然可以吃到這麼好的家鄉菜。據說，外省人裡江浙人多，所以有市場。江浙的影響，豈止是吃東西，台北以各省地名命名的街道裡面（都是小的街道，大的還是新生、忠孝、信義、仁愛等等），據我不完全統計，以浙江的地名為最多，當然，這一點可能和蔣介石是浙江人最有關系。其它外省食品，也是滿大街都有招牌，什麼山東核桃酥、山西刀削面。吃了一種小吃叫天津蔥抓餅，俺在天津從不曉得有這種東西（沒辦法，俺家的頑固遺民式生活方式），但永康街上的這家小吃還是很不錯的。

四

下午他領我去巷口的金石堂消磨。金石堂是台灣最大的連鎖書店，以商業型書刊為主，定位最廣大的消費人群。還只隨便逛逛，外面就陰雲壓頂。因為沒有傘，便當機立斷的往家跑，但半路上仍是大雨傾盆的砸下來，於是直沖進一家咖啡店躲雨，順便品咖啡。台灣的咖啡店，我是慕名很久了。

進去居然要換店家預備的拖鞋。店裡窗明幾淨，很歐式的布置，沙發也很舒服。接過單子一看，心裡涼了半截，原來誤入黑店：一杯咖啡都在200塊（6塊多美金，50人民幣）以上，再加上10％服務費。只是一小杯咖啡呀。外面雨大得像瀑布，我心裡呢還是有點好奇，終於坐穩了。

點了一杯蘇門達臘。侍應生磨好咖啡，居然先端來給我聞，俺就土土的聞了幾下。煮好以後把整個壺都端來，在我面前倒進一個小巧的磁杯裡，我注意到他並沒有全部倒進杯中，壺底故意留了一點液體。不錯不錯，通常最後那點裡是會有殘渣的。然後給了我一個小小的白磁杯，裡面也有殘留的咖啡漬，說，這是聞香杯。俺土了，不曉得是在喝酒還是在喝咖啡，不過仍然很配合得聞了幾下。

咖啡不用說，很好。

要承認，雖然是黑店，他把你折騰得還是很舒服的。

台北的小咖啡店是很多的，不過價位大部分在100到200之間，似此超過200塊一杯的，還是只好被掃入黑店名單。咖啡都是現磨現煮，所以要等一段時間，不似美國這邊通常煮上桶大一壺，一杯杯接出來賣；有些咖啡店甚至自己烘咖啡豆，非常有個性。這樣的店，咖啡都是歐式煮法，味道也在一定水準之上。

100以下的就是Starbucks。比較起來，Starbucks的咖啡在台灣只能算中等，但一杯只要60元（近2塊美金，15塊人民幣），其實和紐約等價，但考慮到物價水平，台北就太貴了。當然，我比較的都是小號的普通黑咖啡價錢。這是它最基本的咖啡，也最能反映它的咖啡水平，而且我也不喝其它種。香港完全英式，我忽略了歐式情況下的普通咖啡是很難喝的，買了之後後悔不迭。香港的Starbucks一杯23塊，更貴些。然而，再怎樣也比大陸便宜很多（28塊），而台北和香港本來就比北京、上海的物價指數高。這說明，Starbucks在中國大陸掙的是絕對不合理的驚人高利潤，雖然消費者以小資為主，但小資們也是替資本家打工掙血汗錢的。

100块以下的咖啡，除Starbucks，都很难喝。

咖啡雖是洋貨，又以歐洲人號稱為最講究，但是台灣早將其發揚光大，從數量、質量、享受程度而言，美國這種快餐式的咖啡文化自然遠比不了，即使歐洲大陸，也相形見絀了。