執子之手

北京

那天和小面一起去美術館，一路走過三聯書店，彎到一家小巷子裡去吃飯，那是一家民居餐館，就開在自己的小院子裡，叫劉宅食府。面說這裡的北京菜還不錯，我們吃的不知是不是地道的菜色，但味道是好的。飯後往美術館走，迎面都是北京人藝的大幅海報。看了敦煌展，下午G到了，我上了她的車，沒幾步就看到一家畫廊，外面掛著的一幅畫極漂亮，筆觸是水墨山水似的，卻用了油畫般的色彩，構圖極簡單，卻有點夢裡人家的味道，再看看，又似滿幅笑臉綻放在那裡。G開著車往北京站方向走，我們想在附近找個茶館，就一直繞著，經過筒子河，她說小時候外婆常帶她到這裡來散步。筒子河就是故宮的護城河，我問她，為什麼叫筒子河？她說，不知道。

我覺得我是這一時刻從內心喜歡上北京的。可能很小的時候在北京住過，導致成長過程中北京在我心中神秘感全無，該玩的地方也去玩，該論的也不少論，後來還在這裡讀了四年書，可是心裡對北京始終是有距離的，說她這裡好，那裡不好，都是對著一個很熟悉但不親近的人。可是那天下午在G的車上，我忽然覺得自己對北京動了情。

北京雖然已喪失了舊皇城的格局，但遺跡在那裡，走一遍，想著以前這周圍都是什麼樣子，倒也別有一種傷懷般的美。而且北京到底文化積累深，雖然現在社會步伐快得不象話了，隨時想停下來，就會有一種深邃的時空感撲面而來。

而且覺得北京一直都在變（當然，這個不是北京獨有的特征，是屬於全中國的特征）。比如說，比起06年夏天我回去，我就覺得北京人明顯變得謙和有禮多了。國外熱炒的關於北京的缺點，例如地鐵不排隊（其實很少有人說，紐約地鐵裡也沒人排隊，但大家都覺得這沒什麼，不知為何愛用這點攻擊北京），其實這有硬件方面的限制，舊時代建起來的地鐵行車沒有一定停站點，能在哪裡排隊呢？如今新線建起來，甚至舊有的1號線和環線站內也畫了停車線，我看大家都排得好好的嘛，包括上下班的高峰期。我覺得北京多了兩條線真是方便太多了，怎麼這兩年才開始建呢？公車和地鐵上給老人讓座的很常見（不止北京如此）。還有天氣，國外熱炒北京沒藍天，我上次回去，還是夏天，也遭遇不少陰霾，但這才一年多，基本上天天藍天。當然啦，北京的交通仍是問題，西北的沙也一直吹過來，但能借著奧運的東風，把一些諸如交通、環境方面的問題好好弄一下，我覺得挺好的。

還有北京機場的推車全部免費（這個好像有幾年了），出境也不用填表了。新的一個便民措施是過了安檢以後（世界各機場的行李車應該都是不能過安全門的），機場還提供很小型的推車，讓你放隨身行李，也是免費的。到了Newark機場以後發現推車漲價了，旁邊一個人投了錢進去居然推不出車來，真是覺得紐約有點積重難行啊。

帶他去北京玩，當然以地標為主。這些地標我也多年沒去過了，如今人也大了，再一去，反倒真正震撼起來。著名遺跡依次去了國子監、孔廟、天壇、故宮、雍和宮、頤和園。這些地方都很好很好。雍和宮那天剛好是初一，香火頗盛。故宮和頤和園的自動講解器也做得不錯，而且可以防止兩個人用一個，因為耳機只有一邊，而且是自動感應型，走到哪裡講到哪裡，講完就沒法子再讓他講一次。現在就希望北京能把一些好東西拿出來做常規展覽；比如故宮是那麼一個好地方，雖然光看建築就已經看不盡了，但博物院本身豐富的館藏平時不拿出來給大家看，實在是浪費。還有就是，這些地方的禮品店還很雜亂，很多東西很有意思很不錯的，偏偏弄得像是假冒偽劣地攤貨。我覺得這些都是尚缺乏博物館整體思維的緣故。

還帶他去了北大。本來想清華北大一網打盡的，後來覺得時間不很夠，我就搬出當年我慕名於月色中去看荷塘卻看到了一個臭水溝的悲慘經歷，幫他放棄了清華。其實水木清華那邊還是不錯的，不過逛園子嘛，自然要先好好逛北大。

從西門進去，往東，往南。西門附近是燕園的精華。以前我們從生活到上課，都在南門一帶，最多到一教，系館也是貼近東門而已，很少有官方原因可以到湖區。那時聽說老年代的學生都住德才均備齋，真是羨慕得不得了。大一的時候革命史在化北樓上，如今化北已經沒了吧，起碼牌子是換掉的，那一帶景色那般好，樓卻是黑洞洞的，舊得很不搭調。革命史的老師很年輕，總穿著袖口有花邊的襯衫，熱衷於講民國時期名人八卦，只在期中期末考試的時候讓我們拿出書來劃劃重點。有一次金庸來北大講座，據說是要派票的，而票都給了中文系的學生；那天下午我們革命史下課，看見辦公樓門口圍了很多人，都帶了新版的金庸全集中的一本，不免去湊熱鬧，不知怎的，沒兩分鐘就被請進去，金庸斯斯文文的坐在那裡，帶著金邊眼睛，微微笑著。我們排隊進去，走到他面前，他也不說話，但提筆簽名而已。我那時書包裡只有革命史課本，就翻開封面讓他簽。

我們那時號稱課業全校最重，大概很少有人會沒事去未名湖閑逛。那時好坐的地方除了湖區，還有靜園的草坪，甚至圖書館前的草坪，我們常說只有文科女生才會去那些地方曬太陽。如今這兩個草坪都沒了，也不知文科女生在溫暖的冬日午後，還能去哪裡呆著。

計算中心在湖區，那時還很奇怪，覺得這麼冷冰冰的地方怎麼擺在湖區。當時還未熱衷上網，只是去看email，常有留學生在那裡，很驚訝的意識到，原來美國人在這種公共場合比中國人吵多了。克林頓夫妻來的那天，我還在計算中心前面看到一輛面包車，坐了一車西方面孔的人，我當時就想是不是克林頓的保鏢類工作人員，可他們守在這麼遠的一輛車裡，能濟什麼事呢？

還有三角地。百年講堂擠走了它，學三和柿子林，也一起沒了。我和他講到三角地的時候，甚至有一種理直氣壯你早該知道的態度，起碼89的時候該聽說過吧？這就好像對著一個不知道倫敦海德公園的人一樣（好像美國人確實不知道）。

有很多很多事情，每一個地方，和他講不完。中午想去食堂吃飯，發現以前食堂成堆的地方多出來很多餐廳，看起來好便宜啊，可惜這些餐廳居然也不收現金了。我們只好出南門。小南門也沒了，以前小南門外那麼多餐館，我有生以來第一次認識川菜大概就在那裡。南門外開了一家城隍廟小吃，我們點了許多種點心，現在只記得油墩子了，味道普通，但很便宜。

還帶他逛了風入鬆，仍在南門外。現在看來，風入鬆小而擠，原來書的種類並不多，但是當年它以鼓勵大家在書店看書而不必買書引領一股風潮，尤其地處南門，動輒就有個某某某來怎樣怎樣。百年校慶的時候我就是在風入鬆最早看到那系列北大舊事的書，才發現講老故事的書並不總是讓人愉悅。

更多照片在這裡。