周日在MoMA做事時認識的老人。個子不高，肚子不小，拄了根拐，在我的桌子前面來回走了至少兩趟，慢慢的，看起來很累的樣子。後來他停下來，問我能不能坐下來。那天博物館人極多，那一層給訪客休息的地方都坐滿了人，所以雖然我們的椅子只是給工作人員用的，面對這樣一位老人，我當然不能說不行。
聊起天來，老人像換了一個人。他把對襟的風衣打開，雙手按在拐上，談起話來興致勃勃。
先說藝術。他說，我的問題，還沒有哪個博物館館長能答得出來的。什麼問題呢？比如說，為什麼世上的博物館裡，荷蘭/比利時畫家的畫（專指文藝復興時期這個地區畫家活躍的時候），燈光總是從左邊照在畫作上？呃，這個現象真是聞所未聞。下次去Met要好好注意一下。說到中國畫，總愛以宋朝做例子，俺說，其實那啥時啥時也是這樣的，他就說，我知道，舉個例子而已。
老人會說法語。有個法國姑娘問我問題的時候，他張口就是一串法語蹦出來，逗得那位姑娘直笑。還說日語、德語、Yiddish（東歐猶太人的語言）、現代希臘語的餐館用語。
老人是音樂家，剛剛從工作了四十幾年的Met Opera Orchestra退休。住在MoMA附近，對博物館極熟悉。號稱從不吃垃圾食物，每個星期要去MoMA旗下那個貴死人不償命的餐館吃兩次飯。他說，Chinese
are the best cook in the world。向我推薦紐約的中餐館，說Shun Lee只有一道蝦好吃，其它的可不成，千萬別上當。俺沒好意思說這個餐館根本不是給中國人吃的“中餐”館。
老人一點都不孤獨。有妻有子，而且還頗有一些說不清道不明的羅曼史。他的妻子和我是同行，而且曾經在我們學校苦幹過14年。
然則老人對科學家一點都不感冒，拒絕承認我是他定義下的“科學家”。我說到其實很多科學家很喜歡音樂，也玩樂器，他狂點頭，然後說，但是他們就是會彈樂器，如此而已。
參加過韓戰（俺們的抗美援朝），受過傷。
我下班的時候，剛好他也要走，與人餐館有約。我本要陪他等電梯，他堅持自己可以走樓梯。拄著拐，一手扶著樓梯扶手。雖只有一小段，但MoMA最近為了配合一項關於顏色的特展（嗯，這個展覽不好看，奉勸大家不要浪費時間了），把樓梯間的地面漆上無數道亮麗的色彩。我這幾次走在這裡，總有點頭暈目眩。老人也抱怨，剛說著，就把拐杖掉了。我趕緊幫他撿起來。即如此，他還說，別人能從他眼睛裡看到一個年輕人。