執子之手

蔣碧微的八卦

承董同學寄給我蔣碧微的《我與悲鴻》。前天晚上才收到，以控制不住的八卦熱情今天就把它給讀完了。

讀完以後，我居然有了一個非常意想不到的收獲，就是我開始同情廖靜文。徐蔣孫廖張之間的事情我其實以前是不知道細節的，也沒有什麼八卦熱情，只是本著一種底線的情感，覺得無論如何蔣碧微是可憐的。我一直以為孫韻君只是短短一瞬，廖靜文才是那個長期禍害，卻原來並非如此。廖靜文是徐悲鴻生命中最後十年的人，她出現的時候徐蔣早已分居，所以《我與悲鴻》裡蔣碧微只是在最後才草草提到廖靜文，我甚至猜測她們兩個之間幾乎不認識。比起孫韻君給蔣碧微造成的長期巨大傷害，廖靜文只是路人甲而已。而且廖靜文被徐悲鴻錄用為助手的時候徐的身體就已經不好了，我想到她一個19歲的女孩子嫁給了一個長她30歲的病人，還只有不到10年的婚姻，其實甚是可憐。

蔣碧微嫁給徐悲鴻，是跟著他私奔的。之後隨他留學法國，差不多10年的時間。留學生涯以蔣碧微看來，就是受苦受難。蔣家是宜興大族，蔣碧微從小就算不是養尊處優，至少生活舒適，跟著徐悲鴻官費留學，自然覺得苦。回國以後，徐在南京中央大學（今南京大學）教書，他們過了幾年舒心的日子，可是沒多久就出現了孫韻君。所以蔣碧微雖然與徐悲鴻做了26年夫妻，但幾乎後一半时间都生活在巨大痛苦中，前10年又在“顛沛流離”中，實在幸福的日子沒有多少。但是回顧10年窮苦的留學生活，蔣碧微還只是微有怨辭，到了夫妻感情完全破裂以後，特別是抗日中在四川那些年，時時對徐悲鴻忍不住破口大罵，我想徐留給她的傷害實在是無法淡忘的。不過，蔣總說跟著徐這20幾年過的是窮日子，但其實她逃難到四川的時候也還是帶了兩個傭人，實在不是廣大人民群眾的那種窮法。

蔣碧微筆下，徐悲鴻是個非常自我的人，只以自己的需要和感情為中心；而且不易交流，什麼話都悶在心裡；常常頭腦一熱，做出讓普通人覺得非常難以接受的事情。我想蔣碧微雖然恨他，這樣的人物形象還是非常符合“藝術家”的性情的。徐悲鴻的私生活亂七八糟，怎樣也不會是個能夠為人著想、重情負責的人。他對待自己母親和第一任老婆的方式，讀著真是讓人心寒。

從這書來看，蔣碧微至死恐怕對徐悲鴻也是不諒解的。據說她寫《我與道藩》極其情深意重，但《我與悲鴻》裡她對自己與張道藩的事情絕口未提，讓我現在對《我與道藩》充滿了八卦熱情。蔣碧薇是個很有個性的人，照片上看，也是男相得很，內心想來也是剛強的，我就想她跟張道藩肯定不會是生活所迫或者需要臂膀。《我與道藩》在台灣已經絕版了，除非在二手書店碰巧看到，否則這本書只能在大陸買。

《我與悲鴻》甚少以徐悲鴻為敘述中心，所以除了蔣碧微參與的留學、到國外辦畫展之類的事情，基本上沒有怎麼寫徐悲鴻的創作、教育等事業方面的發展。我之前還跟他說，雖然現代畫史上齊白石、張大千這些人從作品上而言重過徐悲鴻，但對中國現代畫影響而言，這些人比不過徐悲鴻。連蔣碧微都在書裡說，可惜徐悲鴻壯年時期就被很多雜事分去心力（當然包括婚外戀之事），沒有專心作畫，以致畫作不多。蔣碧微和徐悲鴻簽字離婚的時候，提出要他一百幅畫，徐是答應了的。但後事未提，不知蔣手裡是否真有徐100幅畫。

另外，他們剛回國的時候，徐悲鴻一半的時間在南京教書，一半的時間在上海和田漢、歐陽予倩搞南國社，上海的家如旅店一樣。後來歐陽予倩與田漢似乎想法不合，還跑去和蔣碧薇“長談”過一次，使得蔣對田漢充滿惡感，趁著徐悲鴻在南京教書的時候，跑到南國社去把徐的一切畫具都搬回了家。之後他們才搬到南京居住。但是歐陽予倩到底和蔣碧薇說了些什麼，蔣又是為什麼覺得不能放任徐悲鴻和田漢混在一起，蔣在書裡卻沒有說。這段八卦，一直讓我惦記著。

書裡閑筆極多，都是蔣碧薇自己的生活記述，包括交遊的情形，所以這書其實是蔣的自傳，命名為《我與悲鴻》，不甚切題。這些“閑筆”，還是好看的。給我觸動最大的，是蔣碧微幫助他們的好朋友謝壽康離婚的事情。謝壽康是徐、蔣在法國留學時的朋友，他有個童養媳的老婆在江西老家，兩個人一起長大，感情似乎很好，謝去國十數年，提起老婆常常唏噓，回國以後，就把老婆接到南京，大家一看，原來這鄉下老婆又矮又醜，但謝壽康待她極好，眾人也就釋然。但沒多久，謝就受不了鄉下老婆了，托蔣碧微說服她離婚。蔣在書裡說，雖然謝太太可憐，但是她反正已經是舊式婚姻的犧牲者，如果離婚，謝壽康還有幸福的可能，不離的話，兩個人都不幸福。後來謝太太終於被說服同意離婚，整個過程謝壽康完全躲起來不見老婆，甚至簽字都要朋友代筆。後來謝另娶了袁樹勛的孫女，自己也一直做到高官，民國政府撤到台灣，他還在梵蒂岡做大使，老婆孩子一應俱全。蔣碧微還說，當初勸謝太太離婚，是做對了。可是，可是，我就覺得那謝太太實在是可憐，那個時期所謂舊女性，被犧牲掉的不知多少，往往都有一些很“高尚”的借口，男人自不去同情，連“新”女性都覺得理所當然，真是唏噓。

徐、蔣都是宜興人。蔣碧微在第一章裡花了很多筆墨寫宜興。她寫的雖是宜興，我看著卻覺得很熟悉。我覺得江南的妙處，在於所有用於描繪江南的東西，放在任何一個具體的地方，都是行得通的。尤其看她寫過年的情形，雖然現在的人不拜祖先，也沒那麼多講究了，但仍然有很多地方看著親切。比如大年初一不能掃地浣洗，俺爹過年什麼都可以不講究，只有這一點，俺家是一直恪守著的。

還有很多交遊、生活的閑筆，讓我再一次覺得，那個時代的人，比現在的中國人，不唯能吃苦，也更有理想和激情。而且，在那個中華民族瀕於滅亡境地的時代，在那個對西方的東西接受得最舖天蓋地的時代，中國的行事方式，其實仍然是很傳統的，那時候的人，動輒就在國外留學過很多年的，骨子裡比現在的華人，傳統多了。更厲害的是，那個時代的留學生，娶西方女人的比例比現在高太多了，是那時西方人對中國人的歧視更少，還是那些留學生魅力太大？其實這些都是早知道的，不過在這本書裡又印証了一下。