執子之手

蔣碧微的八卦（二）

今天去主校園，在東亞圖書館裡靈機一動，查了一查，果然找到了《我與道藩》。東亞圖書館的這本是1995年江蘇文藝出版社的版本，書名叫《生死之戀》，有個副標題是蔣碧薇自傳。我找到這本書的時候，以為是《我與悲鴻》和《我與道藩》的合本，因為實在太厚了。翻開來才發現，僅僅是《我與道藩》。果然傳聞不虛，蔣對張道藩的回憶僅從篇幅來看就能反應出他在她心中的地位。然則我花了半個下午的時間就把這本書看完了，而且之前高昂的八卦熱情基本熄滅掉了。

這書很不好看。

第一，八卦實在太少。不、不，應該這麼說，這書完全集中在蔣張的情事上面，差不多80%的篇幅都是二人的書信來往，余下的文字不過交待一下此信在何時何境寫；一直到抗戰勝利蔣返回南京，才終於敘了點馀人諸事。

第二，佔了絕大部分篇幅的書信（其中90%以上是情書）很難看。蔣的信半文半白，張的信基本白話。這些信沒什麼信息量，基本上是兩個人互訴刻骨銘心之戀，或者在他二人當時是真情流露，但我作為一個、嗯、可能不算太厚道的讀者而言，看這些信看得很膩煩。

第三，文字太惺惺作態。《我與悲鴻》的文字是相當好的，娓娓道來，枝蔓雖多，卻有閑趣，能讓人不緊不慢的一直讀下去。《我與道藩》好似另外一個人寫的，情書過火一點也就算了，其它描繪性的文字也完全喪失了前一本閑談之趣，充滿了形容詞，甚至有時候好像在讀中央社/中央台的新聞稿一樣。按說這兩本書是差不多一起寫的，文字上竟如此天差地別，令人費解。我在董那裡看到，有傳聞蔣的回憶錄有人潤筆，但若果然如此，豈有只潤半部的道理？或者蔣寫《我與道藩》時，感情豐沛，不能自抑，以至文字失色？

當然，不管怎麼樣，蔣張的事情，總算是搞清楚了。

蔣碧微隨徐悲鴻在法國留學的時候，張道藩在英國留學，也是學美術的。有一次暑假，他們都在德國度過，張道藩專程去拜訪徐悲鴻，因為聽說也有一個中國留學生，也是學美術的，希望認識一下。徐蔣後來有一次到英國遊玩，就住在張道藩那裡，當時張的室友是傅斯年。張道藩在英國念了幾年書，也跑去巴黎繼續念，和徐悲鴻等人交誼深厚。當時一些留學生組成天狗社，徐悲鴻是老二，張道藩是老三，所以張一直稱徐為二哥，在和蔣碧微戀愛以前，稱其二嫂。

就是在巴黎的這幾年，張道藩喜歡上了蔣碧微。當然，他同時還喜歡了其他人。1928年，張道藩和一個家世良好的法國女孩子素珊訂婚，同時給蔣碧微寫了一封信，說自己明明有了相愛的人，卻被另外的一個人分了心，可是又沒有勇氣對她說“我愛你”。蔣碧微當時就明白這個“她”就是自己。我很不厚道的推測，徐悲鴻去新加坡籌錢而蔣碧微獨留巴黎的那段時間裡，蔣張恐怕頗是曖昧，否則張未必會寫這樣一封信，就算寫了，這麼沒頭沒腦的，蔣怎麼就知道一定是自己呢？當然，這種事作者是不會寫的，只有八卦如我才會這麼不厚道。

無論如何，雙方也沒怎麼樣。徐蔣歸國，張道藩也回了國，回國以後棄畫從政，自此平步青雲。張道藩回國沒多久就把素珊接來中國完婚。後來生了個女兒。

張、蔣正式“戀愛”，是在徐悲鴻棄家出走以後。那時張道藩去安慰蔣碧微，突然就控制不住感情了，雖未明言，雙方也是心知肚明。從此兩個人開始情書往來，差不多每天都要寫信。我覺得《我與道藩》之所以以信為主，是因為他們兩個人根本沒有很多交往，戀愛本就是靠書信。蔣在前言裡說，自己飽受婚外戀的傷害，想不到也會去傷害另外一個女人，可是自己恪守一條底線，就是不傷害張的家庭，而且確實做到了。我就唯有嘆息而已。她所謂的不傷害張道藩的家庭，不過是強作安慰。先不說她和張道藩的情書往來本身就是傷害，連她自己寫到後面都說，素珊已經明了他二人之事，怎會沒有傷害呢？那個孫韻君恐怕也沒敢要求徐悲鴻離婚再娶，但是對蔣碧微的傷害卻是刻骨銘心的。張道藩常說與素珊無話可說。素珊是法國人，畢竟有文化隔膜，夫妻多年形成這種局面，也不是很難想象的事情，不過也正因為她是法國人，在中國只有丈夫這個親人，張一旦別戀，她豈不更加可憐？

我也是看了這本書，才明白一件事。《我與悲鴻》裡面寫，抗戰期間，蔣在重慶，徐悲鴻曾經試圖與她破鏡重圓，被她拒絕。其實她這個時候感情已經轉移給張道藩了，所以對徐毫無眷戀，不肯再給他機會。當然蔣是很剛硬的人，一旦決定不與徐復合，就要靠自己撐下去。但她與徐在那時畢竟十幾年夫妻，還有兩個孩子，如果不是感情上有了張道藩，未必會對徐這麼決絕。

1948年，張道藩把妻女送到高雄，以防不測。1949年，又安排蔣碧微到台北，蔣帶了兩個傭人一起去，從此和一切親人分隔兩岸。張道藩隨政府撤到台灣以後，他的岳母要去澳大利亞依親，因為澳洲氣候好，張的女兒又有肺病，所以張把妻女都送去了澳洲，然後在台北和蔣碧微同居。1958年，張道藩提出要去澳洲看望妻女，蔣碧微就有了他們要家庭重圓的心理準備，只身一人去了南洋，走前留下一封信，與張分手。數月後，蔣回到台北，張道藩已經搬了出去。此後，蔣碧微就靠賣徐悲鴻的畫過生活。一直到1978年，蔣已八十高齡，接到兒子徐伯陽從大陸輾轉寄出來的信，數月之後，即去世。

《我與道藩》裡面，蔣碧微常常拿徐悲鴻和張道藩做比較，說徐是多麼自私，張是多麼體貼。蔣寫回憶錄時，雖已離開張道藩數年，徐悲鴻也死了有十年了，但蔣對這二人的情感眷戀，判若雲泥啊。那時很多人覺得蔣碧微寫回憶錄，對張的名聲有所傷害，但蔣說，張道藩很久以前就要把他們之間“偉大的愛情”寫成一部最動人的小說，他們兩個甚至因此還把所有情書都抄錄過一遍，就怕遺失；那麼既然要寫，當然由她寫。

我覺得我看完這本書以後，已經無話可說。