執子之手

下鄉初記

對於鄉下生活，我們是做了一些心理建設的。樂觀的時候會說，好好去鄉下修身養性兩年；鬱悶的時候會哀嘆，以後怎麼辦呢？即使我們這個鄉下離曼哈頓是很近的。下鄉近兩個星期，家裡算是收拾得初具規模了，還不曾有心情修身養性，倒是被很多小事折磨著。

鄉下房子大，這可能是讓我們最覺得有所補償的地方。但是房子舊，搬進來之後便有問題層出不窮。房東倒好，給修，只是今天修了這個，明天找他那個，明明不是我們的錯，卻讓我們覺得很不好意思。到現在，還在等他修東西。

出了曼哈頓就人人有車。美國建立在公路網上，汽車像水一樣必不可少。但是我們很頑強的維持著無車的生活。當初選擇這個鄉，就是看中它有從城裡延伸出來的一條地鐵線路，一頭是城裡，一頭是他的學校，對於我們通勤都算方便。只是平時生活功能辛苦些。剛搬來的第二天去超市買菜，俺們大概走了二十分鐘，其實還算好，只是回程的時候載滿了東西稍辛苦，但我們有個手推車，起碼不用負重。上周末又去Walmart探險，大概走了半個小時到的，買了一堆東西，出門的時候打了電話叫出租車，把我們和東西一起運回來。去Walmart雖苦些，但好歹一次能頂幾個月。

只是路途不大好走，因為太陽很大。人人都說鄉下綠地多，這麼說的人一定沒走遍美國鄉下，反正我們這疙瘩沒見啥綠地，路邊的樹可能還沒城裡多。我這人對於空氣質量很不敏感，但是花花草草的多一些，起碼讓人心情好。城裡樹雖少，但樓多，兩邊的便道，總有一邊有陰涼，況且人多，店多，走在路上不無聊，可在鄉下走路，沒遮沒掩，沒人沒店，如同走荒漠，同樣長的路程，辛苦多幾倍。綠地不多，蚊虫卻不少，這些天俺們兩個被叮得紅通通的兩條腿，偏偏鄉下的蒼蠅蚊子比城裡的靈敏許多，打都難打，恨得我們牙痒痒。

最最鬱悶的是我們搬進來這麼久，電話還沒通，網絡更沒通（DSL高速網絡需要先通電話線，只好等）。十幾天來，我一天一個電話打過去，天天有人跟我保証，今天一定通了，結果還是不通。在美國打客服電話是個苦差事，通常要等很久才能找到人說話，浪費我無數手機時間。這家公司的客服倒是態度不錯，十個裡面有八個極和藹可親的給我道歉，信誓旦旦的保証說今天一定通，降低俺的警覺性，一次次的被他們騙。我甚至到一個據說挺靈的消費者協會投訴了，也沒有結果。當然我明白這種事不是鄉下的錯，只是俺們的新生活開始得如此不順利，讓俺越發難以適應鄉下生活。

剛搬進來的那幾天，晚上躺在床上就想城裡，不知想什麼，只覺得心裡空落落的離城這麼遠。夜裡總睡不安穩，會突然醒過來，鄉下的夜裡比城裡安靜，但偶爾一輛車施過去，便覺吵得要死。我們的窗見天的開著，鄉下房子不配空調，如今已是夏末，我們自己也懶得裝，開了窗好透氣。三更半夜醒了難再入睡，嚼著風，聽夜的聲音，懷念被鋼筋水泥囚禁的日子。