執子之手

海到無涯天做岸

Turner在Met的展覽剛剛結束，我趁著它結束的前一天，趕著去看了一趟，同時呢，也是和X告別。

Joseph Mallord William Turner生活於英國18世紀到19世紀，擅畫風景，年紀輕輕就出了名，但中期過後就漸漸的成了問題人物，名聲好壞參半。到晚年，他的畫展讓很多執迷於現代技法的人驚嘆，他的地位便步步高升，到今天，已隱然印象派的始祖了。

他的畫，英國、美國都不少，我以前也零散的看過，這次特展，將他從青年到老年的畫集中起來，我覺得我還是喜歡他年輕時代的一些畫。很令人驚訝的是，Turner成熟得非常早，二十榔檔頭的時候，他的風景畫已經充滿了感人的力量，一點不遜於日後的成就，甚至還多出些後來沒有的激情。他另有一個特點，就是擅用水彩。有時侯油畫都做得有些水彩的味道，而用起水彩來，更是調配的淋漓盡致。

可能展覽快結束了，人很多，我和X慢悠悠的看，我是走一陣就要坐一下的，X就陪著我坐，然後聊天。X馬上要離開紐約了，她是北京人，又在紐約十幾年，對城裡的感情比我還深，對下鄉的惶恐比我還厲。我們坐在城裡這座華麗的殿堂，被18、9世紀的油畫包圍，談論著天涯海角，真是有一種無能為力。其實X的去處，是極好的位置，以俺們苦哈哈的實驗室勞力而言，總算是多年媳婦熬成婆了，然而，自始至終生活在文化中心的她，對城裡的依戀可是怎麼都道不盡的。

Turner的風景畫，最好是水和天。他擅畫光影，亦擅水天之態，無論是靜謐的還是狂怒的水，清朗的還是詭譎的天，他都得心應手。我很喜歡他這些海天相接的畫，讓人看了進去，悠然神往。像X，離了城，到了新的去處，頂多就是海邊之天，海到了盡頭還有天，海天尚能一色。