執子之手

下鄉四記

在城裡的時候，我們一直都住學校的房子。學校的房子有個好處，就是樓裡都有洗衣房，特別是我們搬到Upper East Side之後，學校的那個樓，每層都有一個洗衣房，雖然小小的，只有一台洗衣機，一台烘亁機，但是一層也只住三四戶而已，一般不會有沖突。過去常看住在學校附近非學校房子的人把衣服偷偷運進學校的樓裡來洗，或者城裡人把衣服運到洗衣店去洗，頗不知其中甘苦。如今俺們下了鄉，也加入這浩盪盪的潮流了。

好在街口就有一家洗衣店，沒兩步路。洗衣店分兩種，一種是店裡人幫你洗，只要你把臟衣服運進去，過兩天來收幹淨的就好了；另一種是店裡提供機器，投幣式，你自己洗。俺們窮人，當然是自己動手，豐衣足食哈。而且鄉下不比城裡，城裡人時間金貴，錢也多些，特別是Upper East Side那個富人區，基本上都是幫顧客洗衣服的洗衣店。如今俺們這疙瘩土了，還真沒見過有人把臟衣服一丟就揚長而去的。

鑒於如今洗衣服沒有以前方便了，俺們把能穿的衣服都穿了一遍，終於下定決心抱去洗衣店了。沒想到，在店裡面洗衣服，是個挺有意思的過程。

工作日的白天，沒幾個人。洗了兩鍋，機器轉起來，我就坐到了窗邊的一張椅子上，看錢穆的《朱子學提綱》。這幾日是北方最好的辰光，秋高氣爽，太陽暖洋洋的洒進窗子，平時在家裡總離不開電腦，得這般讀讀書，竟也舒服得很。只是洗衣房裡機器轟隆隆作響，地板都跟著震，俺家小囡也跟著折騰。

我來洗的時候，有個姑娘已經在烘亁了，就坐在我旁邊等著，翻一本雜志。精瘦精瘦的，皮膚也黑。一下烘完了，麻利的裝了兩個大口袋，提一個，背一個，便走了。有個老人，也是精瘦的模樣，高高的，駝背，開著車子來，從車上卸下幾口袋衣服，分幾鍋洗，男女的衣服都有，他還很細心的檢出女人的內衣，不進烘亁機；但他不在店裡等，也不知中途都往哪裡去，總是忙忙的跑進跑出。另有一對年輕夫妻，推著小兒子來，一人洗兩鍋，有時孩子鬧了，妻子就去哄，拿了奶瓶給他吃，丈夫仍在做事，空下來了，三個人坐在一起，輕輕講話。

這家店的烘亁機很大，我兩鍋衣服並作一鍋烘，還不足以塞滿它。店裡有長長的桌子，可以在上面折衣服。我也學人家那樣，用店裡的車把衣服收起來，一件件拿到桌上折。以前這麼多衣服，我們都是堆在床上，感覺要折好久好久，今次在店裡，不知是不是陽光太舒服了，竟然一下下就都折完了。

打包回家。