執子之手

博物館日

俺的博物館日。昨天回到Upper East Side，那裡是博物館林立的地方，也沒怎麼計劃，就先逛了兩個。中午和他會合，又去了Met。去Met前在中央公園逛了逛，感覺上是久違了的，秋日的公園，看葉子的色彩層次。

Frick是極熟的，離我們以前的家很近，要不了十分鐘就可以走到。這本是100年前的富翁Frick的私人住宅，他酷愛收集油畫，死後宅子連同收藏品一起捐出來，成為一個私人博物館。很喜歡他內外兩個小花園，尤其室內的那一個，借來山川秀，偷得景物新，自然是不自然，卻看得出他們維護的力氣。宅子裡已經逛得很熟了，仍去看了一些自己喜歡的畫，又注意到一些過去沒留心的畫，了解一些東西。

現今正有個特展，意大利文藝復興時期Andrea Riccio的銅塑展。此人造詣甚高，在當時也頗有名，但後世卻不顯，Frick辦這個展覽，也有點從冷僻處開條路的意思。我很喜歡展覽中的幾盞油燈。歐洲的油燈，從古羅馬時期直接傳下來，過一千年，到文藝復興，這種可傳世的作品，已做得美輪美奐了。Riccio的油燈有自己的特色，一則他歡喜有尖尖角的形狀，不似旁人的圓弧形；二則他喜歡在上面加鑄線條，讓油燈看起來形狀更鮮明。我看到那幾盞油燈時，很有種想摩在手裡把玩的欲望，想到有一次在英國看一個羅馬帝國遺跡的展覽，還曾買了一盞油燈回來，如今回想過去，卻不記得那燈被我弄到哪裡去了。許是玩壞了，早丟掉了。

從Frick出來，又去了Asia Society，這個離以前的家更近，五分鐘的路都不要，以前我們都在周五晚上免費時段去。他有兩層小小的展廳，現在分成兩個展覽，一層是Art and China’s Revolution，1949-1979，另一層是伊斯蘭書法展。

伊斯蘭書法展讓我看得很有收獲。自穆罕默德的女婿提倡大家傳抄古蘭經以來，寫字就成為伊斯蘭社會非常重要的一項活動，他們把這個看成同古蘭經親近的方式，有宗教的神聖意味，不分男女老幼，通通鼓勵，也因此奠定了伊斯蘭社會中傳統的重視學習的風氣。寫字寫多了，書法也應運而生。我雖大字不識一個，看到幾幅字，也真有點看畫的美感，尤其是10世紀之後，豎形字體取代了傳統橫形的Kufic字體後，很多字讓我看得心中歡喜，像帆船似的，把人的思維帶遠。他們的筆也很奇特，通身硬梆梆的，不知道是木頭還是石頭削出來的，筆尖是一個扁扁的薄片，也是硬的。展廳中有電視屏幕，放映一個書法家寫字的過程。他們寫這種書法其實不像寫字，根本就是畫畫，一個筆劃可以描好多次，還經常勾勒了邊線再填充內部。一幅字裡，前後出現了同一個字，寫了前面的，寫後面的時候還拿尺子量量前面的，保証那同樣筆劃同樣的長――這也有專用的尺子，其實是個剪刀尾的鑷子形東西，比了前面的筆劃，到後面的紙上摁個印子，再拿筆來寫。

關於中國革命畫的展覽，怎麼說呢，讓我覺得有點啼笑皆非。展覽的主題是1949年到1979年，中國的藝術革命，毀滅了傳統藝術，而代之以油畫。組織者目的太明顯，功課又做得太粗淺。首先，1949年到1979年劃成一個時代，本身就是不合理的。50年代和60年代到文革之前，對於中國傳統藝術，在很多方面不但不是毀滅，反而是發展的黃金期。其次，油畫這東西哪是49年以後才蓬勃起來的啊，五四運動之後留洋回來的人早就蓬勃過了。再有，我常有一種感覺，中國人早早過了對毛澤東的關注，而他的icon，這些年在西方卻是方興未艾，不管是以批評辱罵為目的還是單純的好奇神秘感。

雖然啼笑皆非，卻也有樂趣。展覽分兩個廳，小的一個堆滿了有毛澤東像的物事和一些宣傳畫，牆上列了隨年代的政治大事記，一角的電視屏幕在放《杜鵑山》。展覽說，中國尚沒有反映這個年代的藝術展覽，俺們這是第一個。其實我看著這滿屋子的東西，覺得中國人哪需要這種堆砌式的展覽，俺雖然是文革結束才生的，自小類似的東西也看了不少，把俺弄進這樣一個房間，滑稽感要遠遠多過滄桑感。更何況，選出樣板戲，也不會是杜鵑山吧。我想，不是中國不需要這個年代的藝術展覽，而是，要全面一點，反思一點，而不是弄些毛主席像，就代表了那三十年間的藝術。

大的展廳基本都是畫，絕大部分是各種新式油畫，當然題材都是領袖、勞動人民等等，與此相對掛了幾幅潘天壽、李可染、林風眠的畫，有國畫也有油畫，題材是所謂傳統的山水花鳥。這就是典型的攫取題材為其目的之所用了。其實，民國時代的人，用油畫畫人物的多了去，尤其像林風眠這樣的，是要以西畫來改造國畫，其對國畫之破壞力，恐怕也未必小於純以西式作畫的人。既是要展藝術變化，此間之分別，又豈可不查？展覽的革命畫裡，有一幅紅小兵的木版畫，那完全是傳統年畫風格，只不過女孩子的胸前繡了“紅小兵”三個字。此中之傳承，又豈可不查？

看完展覽我還專門翻了翻訪者留言簿，這一下更是大樂。好多人表達了“為毛澤東辦展覽”的深切不滿，甚者更是破口大罵；有些人含蓄些，肯定此展覽的意義，讓他更能了解此段政治之邪惡；但也有兩三頁，有人用中文寫，毛澤東是偉大的人，字跡比較歪扭，不知道是學了中文的西方人，還是中國人。俺覺得這個展覽的給俺的最大樂趣，就在這裡了。哦，還看到了一幅“毛主席在安源”，展廳外面還放了一段錄像，作者劉春華講述創作過程。這幅畫，俺很小的時候就看過了，記得當時就喜歡，如今回頭想想，這恐怕是俺的油畫啟蒙呢。

下午一起去Met，也有一個關於中國的特展：王翬。Met收藏的王翬畫似乎不少，平日裡看了很多，今次只怕更是出盡典藏，為了展示王所受前輩的影響，甚至把壓箱底的董其昌也拿了出來。

王翬是清人，好摩古人畫，從二十幾歲畫到六十許，後期得康熙嘉許，進為宮廷畫師，主持康熙南巡圖。但身後名聲不若身前之望。我覺得這就是中國的士人傳統，為朝廷所大用了的，清名倒難盛，何況自明以來，就是文人畫佔畫壇主流，王翬顯名一時，身後稍微寂寞些，也不奇怪。展覽的解釋，說是五四後中國崇尚革命，所以王翬這樣歡喜“復古”的不受待見，我覺得恐怕僅僅是原因之一而已。

但以今天來看，我還挺喜歡王翬的畫，尤其山石、雪雨之姿，得前輩巨匠之嶙峋空闊。他特別喜歡王翬的幾幅山中雪霽的畫。我也喜歡王翬主持的康熙南巡圖。此次展覽展了其中兩卷，卷三的濟南圖，和卷七的蘇州、無錫圖。濟南圖展開了一多半，蘇州無錫卷只展開

了蘇州的一部分。我喜歡看這種工筆細描，雖是皇上出巡，也像世俗風情圖一樣，看著鮮活可愛。

周五下午的展廳裡，正逢上一個繪畫班，學生們男女老少咸全，各自散開描摹，用鉛筆，把國畫轉為素描；一個白花花老人一個個去指點他的學生們。看起來這個班並非中國繪畫班，成員的水平也都遠非初級層次，有人真能得幾分原畫的神採，有人卻硬生生描出一幅西方景色圖來。有趣得很。