執子之手

聽 書（金慶江）

一篇金里千的閑話，引來金家後人，于我真是開博來最大的驚喜。得慶江先生賜文一篇，共享于此。

聽 書

作者: 金慶江

緣結孩提時 迷從戤壁始

小時候我常跟舅舅去聽說書（蘇州評彈）。那時鎮上有兩爿書場，一爿叫“東方”，一爿叫“鴻園”。書場是設在較大的茶館裏的，如同古鎮上的許多民宅一樣，很進深。臨街的一進是老虎竈兼茶室，裏面的一進則是書場。老虎竈對外供應居民泡水，對內提供茶室和書場的用水，從淩晨一直忙到夜場結束。茶館是當時士農工商休閒、洽談的主要場所，茶館兼營書場等於請了個財神，襲以擴展其茶水的生意；說書依傍茶館賽過打了流動廣告，加強了宣傳的效果，真可謂是相得益彰。

書場一天開兩場，下午與晚上各一場，每回書說2小時左右。舅舅是獨身主義者，平生唯有喝酒和聽書這兩大嗜好。下班後燒一尾鯽魚、買幾塊醬鴨、弄二樣時素、再加半斤白酒領略一番之後，乘著熏熏餘味，帶著我這個小尾巴徑往書場而去。

那時的老師和家長不象現在那麼“斤斤計較”，平時的回家作業不多，父母亦不請家教補課，娛樂活動也很少，從小跟舅舅睡覺的我也就很自然地時常跟他去聽書。舅舅買了一根書籌交給守門的茶頭，茶頭看相蠻凶，但對斯文的孩子倒還寬容，又礙於老聽客的面子，每次都放我進場。

書場有五開間大，前頭正中有一個五、六平方米大小的書台，面對書台的是三、四列聽客坐的長椅。這長椅象禮拜凳，唯凳背後附有一塊三四寸闊的木板，上有數個園孔。此板上可放茶壺而不占空間，孔中放置茶盅則不易碰翻，同時又起到對號入座的作用（現時已屬罕見，評彈及民俗博物館應有所保存）。

舅舅攜著我的手撿靠邊或靠後的位子坐下來，舅舅說這是規矩。待等開了場，如果聽客不滿，空位多時可再往前往中挪。但逢到響檔書，聽客必多，坐位擠滿，我就該識相點讓出位子，靠著庭柱或牆壁聽，這就叫做聽“戤壁書”。由於書好聽，加之對先生的崇拜，故即使戤壁二個來小時倒也心甘情願。

隨著聽客陸續進來，場內氣氛漸漸熱絡起來，老聽眾們互相打著招呼，或回味著前段書的情節，探討著下一回的內容；或攀談著說書界的流派，品論著某先生的書藝。茶頭提著銅壺不停地在場內穿行，及時給聽客上茶續水，廳堂裏不斷地彌散出一陣陣茶葉的清香。喝上兩杯熱茶，精神格外清朗，所有工作的勞累，學習的緊張都消失得無影無蹤，令人微微陶醉於廉價的享受與溫煦的愜意之中。

焦急等待的我終於盼到了說書先生登臺，台下的羅唕聲自然地收攏起來。待見先生調好絲弦放置桌上，“靜堂木”一響，場內登時鴉雀無聲。隨著先生書情的展開，我幼小的心舟亦不知不覺地在這歷史之曲折變遷，姻緣之悲歡離合，人情之世態炎涼中蕩漾。

時間在娓娓動聽的情節中悄悄流逝，而先生往往在說到情節發展的緊要關口，嘎然來一個急刹車，說一聲“明日請早”，或則“請聽下回”，這種“賣關子”的味道真是不可言喻。散場之後的我，尚且餘韻未絕，懸念纏綿，常常是帶著各種無窮的遐想進入夢鄉……

書藝非尋常 說噱顯本事

說書是俗稱，有大書（評話）與小書（彈詞）之分，現統稱“評彈”。

說大書的都是男先生，單檔居多，一人一凳一桌，穿長衫，梳分頭，乾淨俐落。主要道具一塊靜堂、一把扇子、一塊手帕。其長衫的袖口偏長，平常每翻起三寸許，有時將其拂下來亦權作古人的廣袖及書卷等輔助性道具之用。書路以歷史題材居多，如《三國志》、《楊家將》、《水滸傳》、《七俠五義》等。

說白用吳語（蘇州方言），但亦須掌握多種方言，以使所起的角色有地方色彩而形象飽滿。還要能表演多種口技，如馬嘶聲、馬蹄聲、播槍聲、刀鋒聲等，象說到張飛長板坡一聲怒吼嚇退十萬曹兵時，先生“哇呀呀”的吼聲就是見功底的時候了，其聲音之響亮起碼得傳至數十家門面之遠，否則在老聽眾面前怎好交待？此外，表演所及各種兵器搏殺情節尤當逼真，以勢助聲方能使場景活靈活現。對於我這樣初涉書藝的孩子來說，真是一聽便懂，而且百聽不厭。我後來常將其稱為高度藝術化了的講故事。

其實說大書的演員是蠻吃力的，那時的書場不象現在那樣裝有音響和空調等設備，兩個小時之內全憑一個喉嚨來起好各個角色，從老人說到小兒；還要一套身段去完成各種動作，從文官演到武將，絲毫不可馬虎草率與偷工減料。但儘管吃力，不可顯得急形急狀。在天熱時需備一件竹衫，貼身穿上，以免動作時汗濕羅衫，有損功格。

說小書多數是男女雙檔，男為上手，穿長衫，梳分頭，執掌三弦；女為下手，穿旗袍，略施珠粉，懷抱琵琶。其典雅風采，非現時模特兒可望塵。執扇和手娟既可解熱擦汗，亦常權作道具。書路以才子佳人、鴛鴦蝴蝶為主角，曲折的傳奇故事與委婉的言情小說為題材。如《西廂記》、《珍珠塔》、《三笑》、《楊乃武》、《秋海棠》、《啼笑姻緣》等。

說、噱、彈、唱是其基本的表現手段，說白主要用吳語，而且在聲調、音色等方面於以藝術加工，特別是在表演小姐的淒切哀怨之聲時，尤覺可憐、可愛，從而將吳語的軟、糯、嬌、嗲的特質體現得更其淋漓盡致。

不失時機地參插一些噱頭，亦是說書先生的拿手本事，由於這些噱頭是與情節緊密配合、精心設計，又經歷數百年來愛挑剔的老聽眾的品評把關，可謂是千錘百煉的上乘傑作，故常能使人忍俊不禁、回味無窮，而且絕無生硬杜撰之嫌，這方面恐怕比相聲要高雅得多。

在刻劃人的心理活動方面，其細膩透徹之程度也是無論那種藝術表演形式可與說書相比擬的。例如在《珍珠塔》裏說到陳翠娥小姐在閨樓獲悉方卿回陳府時，某先生描寫小姐欲見不見猶豫不決的情緒，十八級樓梯走走回回細緻複雜的心理，可以說上十八天之久。

同時裁略的說表技巧也經常為其所用，如在敍述某些過程時每用“如此如此”、“這般這般”一言帶過，這種“一表三千里”的手法避免了許多不必要的重複，使書情更加緊湊。這與國畫家“惜墨如金”的畫風堪稱異曲同工之妙。

其實不管是說大書還是說小書，說、噱、表都是其基本功，只不過前者略顯粗放，後者長於細膩罷了。但要論起彈、唱來，就是說小書的專利了。

乾隆聽彈詞 隔牆賽西施

說書的唱腔叫做“書調”，其形成受昆曲的影響較大，同時也吸收了許多蘇州民間小調之精華，很有歌唱性和鄉土氣息。唱詞基本是七字的詩歌體，按 吳 音 或 中 州 音 押 韻 。內容以明白曉暢的敍事、抒情段子為主。故無論是唱腔還是唱詞都具有優美質樸的地方特色，不象昆劇那樣深奧難懂，也沒有京劇那麼過分誇張。可以說士農工商都喜聽，老幼婦孺亦能懂。

據說乾隆皇帝也很喜歡聽說書，清初著名的說書先生王周士曾經為乾隆皇帝演唱過評彈，還得了個“光前裕後”、“禦賜七品”，說明“書調”的歷史已經相當的悠久。在漫長的歷史發展過程中，“書調”經無數藝人的反復傳唱，在繼承的基礎上不斷創新，形成了各種不風格的流派唱腔，所謂“陳調之蒼、馬調之爽、徐調之蕩、麗調之傷”，即是對某些代表性的“書調”特徵的高度概括。

我聽“陳調”就常有如置身于古沙場，有一種蒼涼的感覺。“陳調”由嘉慶年間名家陳遇乾先生所創，真嗓演唱，音色寬厚，咬字遒勁，曲調富有抒情性，最適合於表演壯志未酬，怨郁難申，逆水行舟那樣的情結與處境，如劉天韻演唱的《林沖踏雪》便是其中最有代表性的作品。

“馬調”以爽直見長，我聽“馬調”的感覺有如現時通俗歌曲之韻味。“馬調”由同治年間藝人馬如飛所創，受 東 鄉 調 影 響 較 深 ，以吟誦為主，強調唱詞的語言因素，旋律平直。故清代葛元煦先生在《滬遊雜記》裏評其謂“調無餘韻，仿佛說白”。但因其節奏明快流暢，鏗鏘有力，敍述性強，流傳較廣。又因以擅唱《珍珠塔》聞名而被尊稱其為“塔王”。

聽“徐調”如同乘坐在蕩湖船上，有一種飄飄然的感受。“徐調”是徐雲志所創的流派唱腔，徐調演唱時真假嗓用得珠聯璧合，音域可達兩個八度以上。旋律婉轉圓潤，行腔剛柔相濟，真所謂“高則翻山越嶺，低則一瀉千里”，加具一格。其音色軟糯柔順，這種“糯米腔”用於表演江南才子唐伯虎那樣的小生形象豐滿，活靈活現。徐雲志的演唱《三笑》深獲書迷們的喜愛。

聽“麗調”的感覺是嬌滴滴、嗲嚶嚶，迴腸盪氣，優美無比。近評彈代女藝術家徐麗仙天生一付好喉嚨，加上勤奮好學，她在繼承蔣調的基礎上吸收、借鑒其他戲曲、曲藝以及江南民歌等精華充實自己，創造了別具一格的“麗調”。徐氏音域寬，音調高，音色清亮而柔軟，旋律優美略帶幾分憂傷。聽起來就象靈岩山官娃宮中的絕色美人在吟唱，故有“隔墻西施”之稱。她演唱的開篇《喋戀花•答李淑一》可謂膾炙人口，家喻戶曉。

在彈詞開篇中，我們還能聽到許多熟悉的江南小調與民間曲牌，如山歌調、令令調、金絞絲、銀絞絲、九連環、邋遢調等等。其中我最愛聽的是山歌調。流行於江南地區的山歌叫“吳歌”，曲調舒展而流暢，歌詞通俗而詼諧，具有鮮明的地方特色和樸素的鄉土氣息。如《三笑•唐伯虎追舟》中“米田共”所唱的山歌發噱、有趣，讓人百聽不厭。

蘇州市政府最近將保護山塘作為近三年內開發旅遊資源的重點項目，這是很有一件經濟文化價值的工作。我想像在不久的將來，待山塘街古往的繁華景致得以恢復，塘河的水質整治得更加清澈潔淨時，不妨來一個“七裏山塘到虎丘，青山綠水泛龍舟”，再請船家在遊途中唱上一段評彈，喊上幾首山歌，豈不美哉快歟！

琴瑟和諧好 彈撥尤相知

“書調”演唱時用弦子和琵琶伴奏，通常是上手撥弦子而下手彈琵琶，自彈自唱。為何勿用拉弦而用彈撥樂器來伴奏呢，大概也是祖師爺一脈相承傳下來的吧，抑或是為避免唱詞內容聽不清晰之緣故吧。

琵琶配有四根線弦，面板上貼有固定的音品，既有裝飾性，又用作音階。其音域寬而聲清越如珠落盤璣。弦子則為三根弦線，無音品，故音準全憑手感與聽覺來確定，其音域稍窄而聲渾厚似雨打芭蕉。琵琶彈的是主旋律，弦子奏的是和聲部，配合十分地默契。

我常想他們為啥不用同樣的樂器，不彈奏同樣的音調呢？隨著年齡的增長，我才逐漸悟得世界上的美主要有兩種：一種是對稱美，一種是和諧美（或曰協調美、平衡美）。有時對稱起著很重要的作用，譬如一個人的五官必須端正，若有明顯的大小高低就談不上美了。但是更多的是和諧美在點綴著世界，試想如果世上只有男人而沒有女人，只有大人而沒有小孩， 只有山而沒有水……即只有呆板而沒有變化，那就更談不上美了。樂理也是如此，齊奏勿及協奏，協奏勿及重奏，重奏勿及交響。

說書先生的琴藝也是很高超的，琵琶與弦子在他（她）們的手下如同百依百順的孩子，一會兒如急風疾雨、萬馬奔騰，一會兒如彩雲追月，百鳥朝鳳。有時還能彈出滑弦、響板等，以豐富音色，增強節奏感、烘托氣氛。

書藝界有“薛調琵琶徐調弦”的說法。“薛調琵琶”是指薜筱卿與沈鹼安拼檔時，其彈奏的琵琶如珠走玉盤，飛泉瀉水，圓潤悅耳。並與沈鹼安的唱腔配合得恰到好處，形成了獨特的風格。所謂“徐調弦”乃是徐雲志先生在演唱時根據其嗓音的特點，把其弦子的音定得較高，同時將老弦用銅絲弦線裝上，彈奏時能發出金屬的蕩聲，韻味十足，非常好聽。我想倘若能象電吉它那樣地將電子技術移植到琵琶與弦子上去，其伴奏的效果豈不更加迷人？

大凡一場書的中間總要休息十來分鐘，可讓聽眾稍事活動，便宜行事。先生也趁此時擦把熱手巾，呷兩口茶解解乏，有時先生在重新調過弦音後，會順手彈上一段名曲露露身手，如《十面埋伏》、《步步高》、《夜深沈》、《春江花月夜》等，亦是額外的收穫。

曾記得有一檔書中居然多出了一個“第三者”，那是一位拉二胡的琴師坐在書台的一側加入到伴奏之中，其柔和流暢的琴聲與那清松明快的彈撥樂粘合得如膠似漆，格外動聽。此外，我還在廣播書場裏聽到配有古箏、揚琴、電子琴等樂器伴奏的，別有一番風味。

去年春節期間一台由傳統評彈與西洋交響樂“嫁接”而成的評彈交響音樂會《金陵十二釵》獻演於上海大劇院，使一向以輕騎兵的存在形式的評彈登上了高雅藝術的大舞臺。我想這些都是側重於評彈藝術在伴奏方面的某些革新嘗試，那麼我們能否推論在不久的將來會有別開生面的評彈劇出現呢？

寓教于娱乐 頑童蒙開智

我開智較晚，初上小學一年級時理解記憶的能力甚差，故而語文、算術經常會不及格，每自暗生愧疚。自從跟著舅舅去聽“戤壁書”之後，就象缺鈣的嬰兒喂到額外的牛奶一樣，總能不知不覺地吸收到許多有益的營養。聽書的好處在於通俗易懂，老少鹹宜，寓教學在娛樂之間，融高雅於通俗之中，沒有考試，勿須強記，能懂多少是多少，能理解多深是多深，最是適合我的個性。

生動的情節象磁鐵一樣吸引著我，一切的雜念全摒棄了，所有的紛撓都遠離了，思想非但不會開小差，並且往往卻能不自主地聽出味，聽入迷。在聽的過程中閱歷世事，理解人生。替古人之憂而憂，為忠良之樂而樂。一場書聽下來，真比上了十節枯燥的語文課的效果還要好。

日積月累，心智漸開。通過聽書，使我從對語言的理解轉化到對文字與詞義的理解，從對世事的認知延伸到對自我及學業的認知。語文成績逐步提高，做算術應用題再也不是漫無頭緒，而且越難越感興趣。

開頭我偏愛於聽大書，因為大書只說不唱，語言通俗，容易聽懂。小書說表細膩，外加不時插有唱段，不大習慣。每當說書先生把琵琶、弦子從桌上拎起來往腿上一放，知道又要唱了，就謔之為“胖朗痛”（過門之吳語諧音，引伸為“腿上痛”）又要來哉！聽不懂，只好吃兩口茶，打個呵欠，撒泡尿，等唱過後接下去聽。

後來聽習慣了，才知道其實唱詞也蠻容易聽懂的，總之可用八個字來概括：“通而不俗，雅而不奧。”同時也摸透了其基本規律，大體上由七字詩構成，某些喜劇性的片斷用五字詩，偶爾亦有用十字詩的。用詞多疊句對偶，工整押韻。

我在十歲時，每喜歡隨著先生的唱腔填詞，特別是根據詩韻結合情境猜測句末的一個字，往往也能猜中六七成，由此益發對填寫詩歌發生了興趣。那年我哥哥到外地中學寄讀，被染上了體虱，回來後弄得家裏如臨大敵，我寫了首打油詩：“白虱害人精，吸血把我叮，三番開水泡，看你還玩命！”父親見了高興極了，逢人便誇“我家阿江不簡單，沒人教居然會做詩了。”其實真正的啟蒙老師不就是說書先生嗎？

五年級上學期上勞動課拔豬草，我又即興寫了一首《拔豬草》：“拔呀拔，拔豬草……吃得豬兒快長膘，吃得豬兒比象高，我騎豬兒上北京，毛主席見了哈哈笑。”語文老師拿去看了也哈哈笑，並說要向少年報投稿推薦，惜未見回文。

讀中學了，人長大了，再也不好意思去聽“戤壁書”了，但書場這個“第二課堂”已經幫我打好了語文的基礎，使我獲益非淺。我的作文經常會出現老師的“心理活動刻劃細膩”、“排比句運用恰當”等批語。還曾經在初中段、高中段的作文比賽中得過兩個第二名。

七七年恢復高考時的作文題是《苦戰》，我構思了某農機廠老中專生楊師傅在“四人幫”下臺後得到起用，任車間主任，為實現國慶前完成一千台割曬機的目標而忘我工作，當他想到吃飯時，廠裏早已下過班了。回家的途中卻遇老伴前來送飯，他沒有聽從老伴回家吃飯休息的勸告，接過飯籃徑直回廠去了。我在結尾時與眾不同地採用了說書中“賣關子”的手法寫道“老楊師傅回去廠去做什麼呢？請同志們猜一猜……”既設置了懸念，又影射了題意，想必是得了高分的。

時至今日，雖然日常的文化生活日益豐富，文藝表演層出不窮，但是評彈還是有其鮮明的藝術特色和很高的美學價值。所以我象許多老聽眾一樣，依舊偏愛聽書。不但在傳統的書場裏聽，還常在廣播、電視書場裏聽。在詼諧質樸的“山歌調”中回味“戤壁”之童趣，在婉轉飄蕩的“糯米腔”裏品賞“書調”之精華，其樂無窮。

同時我從自身的成長經歷中還感悟到，教學界的有識之士應該經常請說書先生去為中、小學師生演出，書藝界的評彈演員亦宜在學校裏開闢特約演出的書場。這樣做的好處有三：一可提高孩子們的文學修養與審美情趣，二可啟示教師寓教於樂、生動活潑的教學方法，三可廣結書緣、培育未來的評彈市場，使蘇州評彈這一東方藝術明珠更加燦爛奪目，發揚光大。