執子之手

小團圓

到台灣一週，婆家有本小團圓，天氣雖悶熱，倒也看完了。

初看的時候，翻幾頁，艱澀晦暗得緊，每每看得心煩意亂，想來不是天氣的緣故。一目十行，竟不知看了些什麼，非要你一個字一個字的摳。細節太瑣碎，悶熱的夏日傍晚纏在身邊嗡嗡的蚊子都要用兩個比喻來描繪，寫得極有畫面感，卻讓人窒息。從頭到尾都是這樣，但看到後來，習慣了。人說張愛玲此書寫了改、改了寫，想是不假的，初稿大約不會如此反覆摩娑。回想張愛玲早年間的文章，也並不這樣一字三回頭，是年老了變得慎重，還是因為自摹畫像才如此密密圈圈？或者都有些。要承認，如果不是張愛玲的書，大概沒兩頁就被我丟到爪哇國去了。

書寫得令人驚訝的真實，雖是小說體。早知道是自傳，也沒料到這麼誠實。不全是同胡蘭成的事情，有很多成長的歷程，對父母、尤其是母親的感情，那樣的家、那樣的父母、那樣的冷淡疏離甚至可稱怪異的行徑。難怪到死了也不出版，藏在心裡最深處的感覺、不足為外人道的瑣屑，自己寫寫就罷了，真得敢攤在觀眾面前麼？早在皇冠為此打廣告的時候，我就想著何必如此，如今看了書，更有些為她欷噓。