執子之手

書畫兩記

一、El Greco

上周五在MoMA幹完活，順便去附近的Onassis Cultural Center看了一個展覽。這個希臘文化中心真是個很精良的所在，通常一年能弄出來兩個展覽，雖然都不大（他們的展廳本來就小），但都是挺有意思、制作也很不錯的展覽，即使古希臘在美國乃至整個西方世界都是顯學，這個文化中心的東西對大博物館也是極好的補充。他們最近新開始的展覽叫做：The Origins of El Greco: Icon Painting in Venetian Crete， 15、16世紀克裏特島上的基督教偶像崇拜繪畫，一直延伸到El Greco。這是最近兩年來這個文化中心第一個古希臘世界以後的主題。

而El Greco大概是希臘曆史上同古希臘無關的人裏面最有名的一個了。El Greco本名Domenicos Theotokopoulos，16世紀希臘人，從希臘經意大利到西班牙，在西班牙得享繪畫盛名，被稱作El Greco（意即：那個希臘人），到現在也是常常被列爲西班牙古典繪畫大師之一。這次Onassis Cultural Cener的展覽，就是通過展出一些15、16世紀克裏特島上的人物（主要是宗教題材）繪畫來探討El Greco的藝術根源。

當時克裏特島屬于意大利威尼斯共和國管轄，在藝術上也是希臘傳統的東正教繪畫與意大利文藝複興風格的混合。展覽的絕大部分也是這種混合風格的展現，而以俺非常沒有經驗的雙眼看來，這些宗教繪畫，絕大部分很像當年俺在希臘看到的傳統東正教繪畫，鮮豔的平面的蛋釉彩畫，有些畫的說明會強調意大利風格的混迹其中，俺還真看不大出來。展覽的最後三幅畫是El Greco的，簡直一眼望過去就不一樣，除了立體感、色彩調配的不同外，最明顯是畫裏有了明顯的畫家意識，也就是個人風格，比起之前那些相對比較循規蹈矩的宗教畫，El Greco已經完全代表了文藝複興。這三副畫，有兩幅是他在意大利時候作的，一幅是西班牙時候，還是晚期的，那麽有這樣的對比簡直就是必然的。換一個角度想，他年輕時候在克裏特島上的作品是否還有留存，則是個未知之數了。

二、文征明

最近一直斷斷續續的看俺從鎮上圖書館借的一本中國繪畫史的小書。說到文征明，講他勤奮、師友均爲一代名流、長壽、子侄徒們成名的多，最終造成他領導吳門畫派的局面。俺飯文征明，不免覺得這裏作者很有點酸。這些話分開說都沒有錯，可是這麽組合在一起再加上最後的結論，等于是在說，文征明是勤能補拙，再加上運氣好，名聲就被拱起來了，其實本身造詣未及得其他一些人。這就像郭靖，笨是笨點，可最後人家的武功確實獨步天下，並不是僅僅靠虛名啊；何況文征明在繪畫上是否真的天賦普通，還在可討論的範圍。又好像現在的男子網壇，很少有人說Federer是天才，卻常常有人誇薩芬、納豆是天才，可就成就而言，高下殊異啊。俺覺得像文征明、杜甫這一類成就很高但是缺乏“異軍突起”的傳奇故事的，比較容易讓人覺得天分有限、成績有水份。其實曆史上大家前仆後繼學杜詩學了一千多年，沒有一個人能比得上老杜的成就。

嗯，俺作爲飯，也酸一下。