執子之手

回家4

昨天拿到通行證，兩個多星期，終于辦好事情。其實一周前已經算辦好，這一周都是等他發通行證而已。這段日子常跑派出所公安局，人生第一次頻繁出入這些地方。

北大的派出所換了地方。我記得以前在一個小四合院裏，現在搬到電教三樓去了。以前我們在電教上過課，那附近還有一棵高高的玉蘭樹，現在居然整座樓都空下來，就留出一些辦公室給派出所。我從北閣往電教走，沿途還問了個路，一位女學生跟我說，前面最破的樓就是。

北大派出所戶籍科由一位阿姨掌管，江浙人，白淨圓潤，說話有點嗲，像何賽飛，俺聽著蠻親切。別看說話嗲，辦事可利落，三兩句話便可打發一件手下人搞不定的事。俺去的時候他們正忙著，好像是因為有兩個人的戶籍資料找不到了，三兩個人翻箱倒櫃忙得團團轉，嘴巴裏還不斷的叨唠著大事不妙一類的話，阿姨見縫插針的指導手下給俺辦事，也指導俺如何配合，俺要恢複當年畢業的時候在北大注銷的戶籍，想不到十幾年前的資料阿姨一下子就找出來了，俺還看到俺當年的簽名，完全認不出來是俺的字。俺的事情快辦完的時候，她們一直在找的資料也終于找到了，大家齊松一口氣，辦公室內的氣氛明顯變得輕松了。

北京回來就跑家裏附近的派出所。俺恢複身份這件事吧，據說是派出所所長的權限，伊講好便好。好在俺們運氣不錯的，俺回來之前俺爹已經問過了，所長說可以，所以俺來辦算是順理成章。所長年輕而客氣，頗出俺意料之外。手續比俺想得複雜，所長指示盡快辦理，于是俺第二天就奔到分局去辦事了。

分局和派出所隔著一個大公園。俺爹說以前這裏不是公園，有一家副食店，家裏會時不時去那裏買東西。可俺不記得了。看這公園可真不錯，冬天了，光禿禿的樹，大片的草地也枯黃衰敗了，人少狗多，草都倒在地上，露出一攤一攤的狗屎，思齊歡喜，走過公園的時候會數狗屎。俺發現這裏和台灣一樣，養狗的人出來遛狗都不栓狗，狗溜了排泄物也很少清理。俺以前在紐約的時候最恨不栓狗的人，因為洋人養的狗栓著還愛騷擾人。中國人的狗確實溫順一點，可不栓俺還是讓思齊繞著走。娘說，這個公園夏天的時候很漂亮，附近的小孩都被帶去那裏玩，而且夏天的時候警察是會管溜狗的人的，不許留下排泄物不清理。看來俺們來錯了時間。不過現如今快過年了，公園周圍的路燈上都吊著大大的中國結，還有紅燈籠，足夠思齊欣賞半日。

這一連串的事情辦下來，俺終于又有了身份證。拿到身份證俺就琢磨著去銀行辦張卡。1塊錢就能辦卡，俺還沒那麽窮，存了85大元。銀行的辦事姑娘非常和氣，俺細想想，真是多少年沒進過國內的銀行了。

最後要感慨一下，俺辦這些事，大部分都帶著思齊，有時候連弟弟也帶上了。俺發現娃就是俺的通行證啊。每次帶兩娃出門，莫不被指點念叨，警察叔叔阿姨也不外乎是，俺也叨叨兩娃的光。有一次在分局，思齊要上廁所，一位警察叔叔聽說是娃要辦事，把俺們帶進了大院裏面，那是不對外的地方，要刷卡才能通行的。生平第一次，俺享用了警察專用洗手間。希望這也是思齊人生中的唯一一次。呵呵。