執子之手

鬼節

今天是美國的鬼節，萬盛節。

暑假回家的時候，正趕上中國的鬼節。今年閏七月，所以其實有兩個鬼節。

美國鬼節和中國鬼節，最初的講究是差不多的。美國的萬盛節來源於凱爾特人的“除夕”。他們以11月1號為新年第一天，而十月三十一號呢，他們認為人鬼之間的界限被打破，群鬼出動來到人間，所以是鬼節。如同我們傳統裡的鬼節一樣，農歷七月十四，地府大門打開，鬼可以回到人間和家人團聚，所以這一天祭祖特別有用。當然啦，關於中元節來歷的傳說有很多種，不能追溯成唯一解。誰讓俺們歷史悠久呢？呵呵。還有，凱爾特人的地府是10月31號開大門，咱們中國的閻王爺是農歷七月十四，差別不小。估計兩個人沒有坐在一起喝過茶。

美國的萬盛節呢，後來用混了基督教的一些風俗。11月1號，曾經被羅馬教皇定為All Saints’ Day，希望大家以後就慶祝基督教的聖人們，別管鬼了。不過，顯然沒成功。普通人對於鬼怪的興趣永遠比較大。不過，Halloween這個詞的詞根，倒是來源於all saints的。古英語中的saints是hallowmas。

至於萬盛節為什麼要吃南瓜，而且要用南瓜燈來做裝飾，我想，大概是這個季節南瓜正豐收吧。

而我們和美國人過鬼節的方式，還是很不一樣的。

中國傳統上是要祭祖。古人祭祖規矩很多的，擺供、上香、燒紙什麼的都算平常。不過現在，大約大家都怕麻煩，看起來只剩燒紙一途了。暑假回家的時候，有幾天晚上常看到人在路邊燒紙，才意識到鬼節要到了。然後，姐姐就嚷嚷著燒紙。

我家是不過鬼節的，從來不過。我姐姐的婆婆卻每年鬼節都會燒紙。話說有一年，我姐出於好奇，就陪她的婆婆燒了一回，然後，婆婆說：“燒了一年，必得年年燒。”不然能怎樣我就不曉得，反正我姐從此以後年年給家裡過世的長輩燒。燒紙還很講究，必須自己去買，實在不行人家代買了（這個人家包括丈夫、父母、孩子、姐妹），也必須還錢，雖然說你的錢就是我的錢，可必須有個給錢的“儀式”，這樣，日後燒的紙，才算是你的。今年我姐那段時間剛巧很忙，成天嚷嚷著不能錯過了，最終好像還是錯過了。嗯，希望我們的祖父母、外祖父母們不要去責怪她。噢，對了，今年閏七月兩個鬼節，她第二個應該補上了。小時候，我對於“封建迷信”很不屑一顧，現在覺得，風俗這東西，其實很有趣。現在大約很少人會真正相信鬼節有鬼的事情，可是，祭個祖表達一下心意，或者湊著風俗過點文化的癮，比如給小孩子講講鐘馗捉鬼的故事，還是很有趣的。

美國人過萬盛節，則是把自己裝成鬼。萬盛節的party，就是化裝舞會，今晚上在街上逛逛，真是群魔亂舞啊，熱鬧得很。小孩子最開心了，可以裝扮起來一家一家的敲門去要糖果。糖果不能隨便要，這裡也有講究。人家門口點燃了南瓜燈的，表示歡迎你去，否則還是不要騷擾別人的好。紐約人住樓房沒有地方點燈怎麼辦？在門口掛點裝飾品吧，只要有點過節氣氛，就有小孩子來敲門。很多紐約人是非常喜歡熱鬧的。上周末的時候我們往中央公園去散步，沿途頗見到幾家門口掛滿了牛鬼蛇神的，非常有趣。我覺得，美國為數有限的傳統節日裡，萬盛節是最富於想象力、最有意思的一個。

當然，如果今天放假，我願意多稱讚美國人幾句。

趙志剛和串行

今天在評彈論壇上看到一段錄像，趙志剛常起了《庵堂認母》。這是評彈經典劇目《珍珠塔》裡的一段，不用說，趙志剛是唱方卿的了。有點驚訝，他居然還是英俊小生模樣，當年他最紅的時候也得有二十多了吧，我還是小孩子呢，隔了這許多年，一樣的唇紅齒白，那扮相（評彈通常不須粉墨登場，大概也是因為趙志剛的緣故，居然讓他穿了戲服），比這些年來我看到的最好看的俞玫林版柳夢梅還要清秀。當年他走紅，除了模樣唱功，也是因為他是越劇裡面第一位男小生。但自沙漠王子，似乎就不大見他了。這些年我總以為他早棄戲不知從了啥，卻不料又跳了出來，還是當年模樣（其實當年他長什麼樣子我都不記得了，只覺得年輕得不像話），只是唱起了評彈。

有趣的是，趙志剛的吐氣發音全是蘇州話（或者應該說評彈蘇州話），聲音也不必說，只是那味道，呵，怎麼聽怎麼覺得像越劇，而且還是尹派腔（我最愛的唱腔啊，又讓我逮著機會過了點癮）。可見串行也是很不容易的。

最最有名的“串行”，大約當數梅蘭芳。據說梅蘭芳自早年起就悉心學昆曲，他能唱《遊園驚夢》，絕不是臨時搭的架子，而是幾十年功夫，同俞振飛也是老搭檔了。反正我手裡那盤《遊園驚夢》，梅蘭芳唱得是毫不含糊的。裡面演春香的小丫頭是言慧珠（嘿嘿，從時間上看，那時候應該正是她和俞振飛的“醞釀”期），這也是一位“串行”的。言慧珠出自正經京劇世家言家，但從小喜歡旦角，後來費盡心思拜了梅蘭芳為師。50年代以後改行唱昆曲，據說（章詒和援許思言的說）是因為嗓子的緣故。言慧珠的聲音是非常好的，但據上面的說法，後來她的聲帶變得肥大，聲音只甜不亮，於是改了行。其實我不是很明白，京旦唱不好為何可以轉攻昆旦，不過昆曲唱腔多悠遠清麗，卻不需要非常豁亮。當然，也許上面的“據說”也只是胡說罷了。不過評彈裡倒有一個嗓子倒了卻能絕處逢生的典型例子，就是蔣月泉。蔣月泉小時也是學清亮的俞調，但是變聲期的時候小嗓子倒了再不能用，本來大多數人就不能唱了，結果他居然可以琢磨京劇老生的唱法而自創唱腔，“蔣調”一起，便成為評彈大師。唉，故事發生在別人身上總是很容易，雖然故事中的人很痛苦，然而沒故事的人又很無聊。――周末很墮落的“復習”瓊瑤，現抄兩句很酸很酸的台詞過來。呵呵。

不過呢，京昆互轉，大概本非太難的事情，兩者原是一家，也常常共生。《菊部叢談》裡面，提到許多早年（大約早於民國）戲曲界人物都是“昆亂不論”的，也就是說昆劇和京劇都很擅長。當然，這裡直接以為他所謂的“亂”就是京劇，我總疑心百多年前，是否真有人精通京、昆之外的許多戲種的人。昆曲曾經稱霸天下幾百年，清朝中期各地戲曲競起（基本上都是在昆曲的基礎上發展起來的），稱為“花部”，又稱“亂彈”，而昆曲這個祖宗級戲種，雖然最終被京劇侵吞全部地盤，還是被尊稱為“雅部”，所以才有“昆亂”或者“花雅”並提。於是我總疑心，前人說“昆亂不拘”時，是僅指京劇，還是包含其它劇種的，只是京昆互轉想來容易，旁的地方劇種到底差別大些，況且還有語言的限制。不過記得看過茅威濤說，她們小時候都要先學昆曲做為基本功的。越劇如此，想來其它劇種也如此吧。

昆曲曲韻一探

九月份X回國，承她幫我帶了本書回來：《地方戲曲音韻研究》。這書從語言學角度分析幾個地方戲曲，昆曲、越劇、京劇、黃梅戲、滬劇、莆仙戲、湖南花鼓、上黨梆子各佔一章，遊汝傑主編，每一章都是不同的人寫的。X說，這大概都是他的研究生的工作，我看著也蠻像一篇篇博士論文。不過，這書挺好，做語言學、音韻學的人，大概還沒有系統研究過地方戲曲。

我還在看昆曲一章。今天看到他們用張繼青、華文漪和梁谷音的同一段唱詞分析每個人發音的不同，我手裡雖沒有華、梁的牡丹亭，但一時興起，還是把張繼青的翻出來重聽一遍，也听了梅蘭芳的一段，這樣有針對性的聽很有趣，也聽到一些和書中所寫不同的地方。

說的是遊園裡面的兩支曲子。

【步步嬌】

（裊）晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。停半晌、整花鈿。沒揣菱花，偷人半面，迤逗（的）彩雲偏。（步香閨）怎便把全身現。

【醉扶歸】

（你道）翠生生出落的裙衫（兒）茜，艷晶（晶）花簪八寶填，（可知我常）一生（兒）愛好是天然。（恰）三春好處無人見，（不提防）沉魚落雁鳥驚喧，（則怕的）羞花閉月花愁顫。

先說這個“晴”字。晴是尖音，來源於中古音的“精”字組，書上說張繼青把它發成ziŋ，華文漪和梁谷音都發成tsiŋ，也就是說張的發音比較濁。因為中古音裡“精”字組是濁聲母，所以張繼青的發音更符合古音。但是據我聽來，其實張繼青也是發的tsiŋ音（書的作者所用的張繼青唱版同我手裡的並非一個），反倒是梅蘭芳發作ziŋ。京劇同昆曲一樣，是嚴格區別尖團音的，這一點對梅蘭芳應該不難，兼之他年代更早，發音可能更加“復古”。

然後是“院”和“半”。這兩個字張繼青都沒有發字尾的鼻音n，也沒有發“安”的韻，院發作fiyo（按書裡的拼法，事實上這樣拼出來的音並不像吳音），半發作po。而華文漪和梁谷音兩個字都發了n，韻也更接近“安”。我聽張的唱也確實如此。按書中的解釋，因為吳語裡來自中古“歡桓”的音字尾的鼻音n都是沒有的，所以張的唱法是用了吳音。再聽梅蘭芳的唱法，他把“院”發作fiyon，“半”則發po。“半”這個字我印象在京劇裡也都是如此唱法，並不同於現在的國語發音，但“院”好像沒有不同。我猜想“半”與“院”並不來自中古同一個韻部，所以另有講究，只是手頭的韻書同曲韻不同，查不到。

另外就是閑、線、鈿、便、現、茜、填、喧、雁這幾個字，張繼青把“an”的韻尾全部發成“i”，這是吳語裡特殊的發音方法，梅蘭芳、華文漪和梁谷音都不這樣唱。

從這書裡我才知道張繼青小時候是學唱蘇劇的，二十歲才轉學昆曲，她這樣發音，應該有早年學戲的影響，並不僅僅是故意要唱作吳音。我這本書雖好，分析昆曲音韻時，卻有個毛病，太過於強調昆曲音韻和蘇州方言的聯系。要知道昆曲雖然起於吳，但當初未必直用吳音，即使是，經過魏良輔改革以後，也吸收了很多北曲的元素，更何況元以後的曲家都以《中原音韻》為曲韻根本，昆曲也自如是。張繼青乃是特例，華、梁二人恐怕更加代表了昆劇音韻的本來面目，（比較梅蘭芳也是如此，）而非當代向官話靠攏的緣故。而且，按照步步嬌和醉扶歸的音律，每一句都該押韻（黑體下劃線的字），按照張繼青的唱法，線、鈿、便、現是一個韻，院是一個韻，面又是一個韻，韻腳都亂了，顯然不符合昆劇的本來面目。當然，湯顯祖原本也有一個錯韻，就是“沒揣菱花”的“花”字。不唯如此，步步嬌屬於雙調，醉扶歸屬於仙呂宮，湯顯祖卻把這兩支曲子放到一起，曲律也錯了。嗯，臨川疏於韻律，信矣！

Louvre Atlanta

剛到的那天，J就告訴我，亞特蘭大的High Museum of Art和盧浮宮簽訂了一項三年協議，從盧浮宮借一些東西來展出，一年一期，總共三批。當時就想，不妨去看看。後來發現這家博物館的入場券貴得要命，15塊錢，還沒有免費或者隨便你付多少錢的時段，便猶豫了。盧浮宮還沒這麼貴哪。跟著昨天在會場上看到一個旅行信息中心，正好有這個Louvre Atlanta的宣傳冊子，封面就印著那幅西班牙小公主的畫像。完了，我非去不可了。

星期六才開始的第一年的展出，主題是Royal Collection。全部展覽放在博物館的一個側翼裡面。一層是古希臘和羅馬的雕像（很多是後世仿的），都是bust，排得密密麻麻，遊客要在裡面穿行才能看清楚每一尊塑像。這感覺挺好，比起Met那種長長的走廊兩邊一字列開的樣子，更有趣味些。而且，走在這些雕塑裡面，很能找到在意大利和希臘看博物館的感覺。也許我對Met的要求太高了，只是每次走在他們的羅馬和希臘廳，總錯覺兩邊擺了一堆廢銅爛鐵，起碼也都是人家不要的。只是不能照相。我還記得當年在盧浮宮裡閃光燈都可以光明正大的用，如今盧浮宮來到美國，像都不能照了。而且館小警衛多，偷都偷不出來。

二層全部是drawings。很有一些能讓人琢磨半天的東西，而且，好像真正喜歡油畫的人對素描草稿也都很看重，似乎能從裡面看出很多成畫看不出的東西。不過，我大概還是很淺薄吧，就是想看最後完成的色彩鮮艷的油畫。

第三層是精華所在。畫並不多，十幾二十幅吧，不過都是盧浮宮數得著的名畫。最有名可能要算拉斐爾的那幅肖像畫，當然我的最愛仍然是Velazquez的Infanta Margarita。我其實不太關心Velazquez的技巧，當然西方古典畫注重細節（這大概也是我喜歡的原因之一），而中國傳統則重意境，但我可能看很多東西都是比較中國的欣賞方式吧，這幅畫，以及哈布斯堡家族在西班牙的其他幾代公主的肖像畫，都讓我覺得有很多未竟的言語在裡面。就說這幅Infanta吧，最直觀的印象就是很可愛的一個小女孩，真的，鼓鼓的面頰，柔軟的長發，雙眼發直的被固定在一身成人的衣服裡面，可愛，總讓人想多看幾眼。然後呢，我就總會想那種待嫁女兒心。當然，畫裡這小女孩才三歲，還不懂得婚嫁的事情，可她入畫，還有她的姑姑侄女們，都是為了給政治聯姻的對方看。於是，她的可愛便更令人憐惜。

從盧浮宮的展廳出來，迎面就是一堆亂七八糟的塑料（還是紙板？）堆成的一個亂七八糟的東西，啊，是這家博物館永久展品裡的現代藝術嘛。這麼強烈的對比，讓人由不得感嘆，“藝術”到底是怎麼變成現在這個樣子的，將來又要變成什麼樣子呢？有點想念盧浮宮，想念歐洲。

萬哩長空一雁飛

這題目並不特別合適用在這裡，它本來是我想用來寫西行漫記的一篇，然而懶病發作，而且持續不退，未免可惜了這麼好的一個題目。今天看到可用，就挪用了。

亞特蘭大也冷了，雖還不如紐約那麼寒意森森。J在機場接到我，回去她那裡放下東西，就帶我到附近的一家農夫市場（Farmers’ Market）去買菜。嘩，這市場的規格如Costco那麼大，蔬菜水果鮮肉活魚成片成片的舖開來，而且有鴨梨、藕、苦瓜、絲瓜，J說夏天還有蓮霧，更過分的是，J說這家只是個普通的農貿市場，還不是針對亞洲人的。第二天上午和J還有她的朋友M一起吃早茶，同紐約的也差不多樣子。我只得打電話同他哀嘆，住在紐約的一個好處已經沒有了。這裡也什麼都能買到，也新鮮便宜，而且還不用累死累活的背回家。

很早就聽J說她養了一條狗，而且是條高頭大狗，不過見到才曉得，居然是只愛斯基摩雪橇犬。我們最近才看了電影8 below，那八條在南極英勇救人頑強生存的雪橇犬，看得我們心裡有說不出的喜歡。遭遇J家的Spark，一定是撲過去好好親熱一番了？哈，一個人的習性要是看個電影就變了，那還是“我”嗎？所以，嗯，雖然你的族群令我又敬又愛，但是Spark同學你還是離我遠點比較好，我們大家都舒服，免得演變成街頭鬥毆。

距離產生美。我和Spark還是好好相處了頗長的時間的。J每天晚上都會帶她出門散步一個小時，出門前，她喜得渾身顫抖，不停的跳躍，當然也沒忘沖我吼兩聲逞個下馬威。虧得J說Spark從來不叫。跑出去的Spark歡喜極了，尾巴一直搖啊搖，白色夾黑的毛發顯得格外精神，總是低著頭不曉得在聞些什麼，時不時留下些自己的記號。Spark一天只早上才吃一頓飯（好可憐是不是？但獸醫說她超重了），晚上J都會把飯準備好，但Spark碰都不碰，第二天早上J來頒布了命令，她才會去吃。很久很久之後，Spark已經聞過我的味道了，J才把她抱起來，讓我摸她的毛。軟硬適度，厚厚的，我的手早凍的冰冷，在她的毛發裡，一下子暖和了。難怪這種狗可以生活在零下幾十度的地方。亞特蘭大其實對她而言已經太熱了。

晚上亞特蘭大的風涼涼的，小區裡靜悄悄的，一抬頭，滿天的星斗，久違了。

中午趕去聽了Frank Gahry的演講。上個周末是紐約建築界的Open House，學建築的M帶我看了三幢樓，很有意思，尤其有兩座是建築師（工作人員）領著看的，聽他們說說故事，很有意思。但Frank Gahry的演講沒有就很沒有重點。他只是放了一遍他設計的建築的圖片而已，中間夾雜幾個笑話。說是Neuroscience and Society的對話，其實也沒什麼對話。這也不能怪他吧，本來麼，他對著這許多做生物的，也不曉得能講些什麼呢。還是應該去到更有針對性的人群裡。不過，看起來這個人很喜歡用不同弧度的曲面來弄個造型。他還說，他覺得建築不需要和周圍景物有多少一致性。有時候我總想，現在很多建築，也如現代藝術一樣，不曉得讓人怎麼去看。應該和M好好聊聊，呵。

亞特蘭大好像也變了。印象裡是沒什麼人的小城，雖則奧林匹克公園、CNN、可口可樂一類的地方上次也都見了，但今次再來，很覺得它的繁華。不曉得是記憶褪了色，還是看事情的眼光變了。

小小得月樓

鄉愁如水，平日裏靜在那裏，不知哪時風起，就將它吹皺。

上周無意在網路上得到一部老電影：小小得月樓。這是八十年代蘇州拍的一個喜劇片，因爲全部是蘇州話，也無友朋可傳閲，周末便一個人看了。

得月樓本是觀前街上的一個老字號餐館。紐約唐人街也有一個，那日我們同朋友在那裏吃飯，我還問過侍應生，老闆是不是蘇州人，答曰：上海人，得月樓本是上海菜麽。只得歎口氣。一切江浙的東西到了美國全部成爲上海招牌。譬如綠楊村的肉粽，雖然在上海賣肉粽都要打嘉興的招牌，在紐約，只叫上海肉粽。得月樓對面還有一家綠波浪，我沒有去過，不過猜想也是號稱上海菜的。

《小小得月樓》講得月樓裏面年輕一代想要開一家分店的故事。情節簡單，語言詼諧，可是看得津津有味，因爲它很誠實。如今的“大”導演們，好象都忘了這個詞了。這電影曾經風靡大江南北，不曉得是如何解決語言問題的，也許有國語版配音？記得初中的時候蘇州拍過一部電視劇，用蘇州口音普通話，當時很迷，但現在名字我都忘了，只記得戲裏把弄堂的生活拍得很有意趣。X說她喜歡寧瀛的電影，就因爲她把北京的生活拍的真實而動人。

才注意到，《小小得月樓》居然是蘇州滑稽劇團拍的。難怪會是一部喜劇片。也許當時正流行傳統戲劇向外拓展吧。我都多少年沒看過滑稽劇了，前兩年聽一個上海的朋友說，上海地方電視臺時不時還是會放個滑稽劇的。

湊巧的是，中秋節前去唐人街，居然看到了賣菱角的。我去挑鱔魚的時候，他買了一堆菱角。物離鄉貴，本來是水裏隨便有的，到了國外，便成了新鮮東西。菱角這東西，還有荸薺，外面黑漆漆泥窪窪，裏面居然是雪白的，真是神奇。而菱角的賣相更好，兩個翅膀，彎彎的翹著，在手裏把玩，都是妙的。不過我猜美國人若是看到，會被嚇到，因爲從某個角度看，有點象蝙蝠。是了，不曉得萬聖節前還能不能買到菱角，若成，那天晚上小孩子來敲家門要糖果，不如人手發一隻菱角，多切合鬼節的氣氛？

順便還下了一段評彈聽。中秋前後，評彈論壇上大家一股腦的上傳段子，很熱鬧呢。

中秋

又是一年月團圓。

今年閏七月，中秋來得晚，而紐約冷得早，八月十五弄得很蕭瑟。但中秋卻過得熱鬧。昨晚上，Elsa在樓頂開了個party，準備了很多東西，鬧到近午夜的時候。

      傳統的中秋，吃月餅螃蟹，對菊賞月，飲酒作詩。紐約華人多，唐人街能買到月餅，只是一年比一年貴。也罷，過節麼，我們趕著中秋前兩天的晚上去買了月餅，還買了個柚子。原來廣東人中秋吃柚子，唐人街連這個都很貴。他說台灣也吃，叫“文旦”。有時我想，中秋的傳統，是不是都被江南文人綁架了？以至流傳到現在的，一說起來，都是賞菊吟詩了。但昨晚上Elsa真的準備了螃蟹，今年好像還沒吃過哪。詩麼自然沒有吟，不過猜迷來著。

沒有菊花而已。也沒有月亮。昨天陰了一整天，到晚上雲層也不肯躲開。美國的老天爺，大概不知道有人很看重八月十五的那個月亮。

但“十五的月亮十六圓”，我們剛才到樓頂去，金燦燦一輪在那裡，好像離得很近，伸手可以觸到。但不管怎樣，也沒法把人和月亮照在一起。

我們今晚上的“大餐”，是鱔魚。鱔魚也是死貴的時候，狠心買了兩條回來。娘說，秋天宜食鱔魚。還丟了白蘿卜進去燒。“十月蘿卜小人參”，以我們去唐人街的頻率，下次“人參”就不見了。

還依稀記得小時候家裡殺黃鱔的情景。嗯，其實黃鱔不叫殺，叫“劃”。用一根釘子釘住它的頭，抓住尾巴，輕輕一下劃開肚子。唐人街已經沒這許多講究了，同養的刀和板，同別樣魚一起殺。鱔魚的血很多，回來還要洗很久。可是，真好吃。鱔魚筒燒紅燒肉，天下至美之味。

又合吃了一塊月餅。廣式的，雙黃蓮蓉。唐人街沒有好的蘇式月餅，廣式的我就喜歡吃那個鴨蛋黃。也許，直接吃咸鴨蛋，比較經濟呢。

希望每個人也都過了個開心的中秋節。

偉人（兼答李杜）

先要多謝大家給我們的投票。那天怎麼會想到問大家這種很奇怪的問題呢？

話說某日，我從網絡上看到英國和德國民眾票選歷史上最偉大的100個人。還有一個坑：如果是中國歷史選前十呢？我就地同他討論，說啊說的，我說，我會把杜甫列在我的前十單子裡。

那麼李白呢？

網上是很有一些人把李白列進去的，好像反而沒有杜甫。我就想到，恐怕大多數人是真的覺得李白比較偉大。原因很簡單，李白的詩，真真是超凡脫俗，淋漓磅礡，就是有那麼一股子“仙”氣，竟是娘胎裡帶來的，旁人看著，是怎樣都模仿不了的。但是他說，不一定，大多數人應該會覺得難分軒輊，畢竟向來是李杜齊名的。那大多數人到底是怎樣感覺的呢？於是我們就很無聊的想到利用blog問問大家的意見看看。

目前8票，5個覺得李白比較偉大。呵呵，李白稍前。

嗯，那回過頭來說，我把杜甫放進十大偉人，不列李白，是覺得杜甫比較偉大嗎？別急，聽我慢慢道來。

先來定義“偉大“吧。我粗淺的說，“偉大”的人應該有某一方面極其突出的成就，並且對中國歷史產生了長遠的深刻的影響。考慮到“偉大”是個褒義詞，這個影響也應該是正面的。

好，那麼來說李杜。李白的偉大，是勿庸置疑、一見鐘情型的。杜甫呢，俺（這裡用“俺”是表示我很土的意思）是經歷了痛苦掙紮才“不情不願”的意識到，他的成就是不遜於李白的。怎麼說呢？杜詩的風格，是屬於那種看上去好像只要你讀足夠多的書、付出足夠多的努力就可以達到的，起碼我是一度這樣以為啦。但事實上，我慢慢的體會到，杜甫也是一種天才，沒有他的天分，讀再多的書、憋再苦的詩，也成不了老杜。旁的先不用說，但只他的用字，我看哪怕捻斷了幾百根胡子也模仿不來的。呵，其實要做老杜實在是太抬舉自己了，別說老杜，就是我不怎麼看得上的小柳，我也做不了的。

杜詩之情真意切、意態從容、包容古今，都是空前絕後的，而且我讀老杜的詩，真的是越來越覺驚心動魄。另外老杜於詩，無所不能，這點李白都不能比（李白只工古體）。

所以我認為，李杜在詩上的成就，是並駕齊驅的。兩個人只是風格不同。喻之美人，李白是氣質型，霧煞煞的五官還沒看清楚哪，你就已經被雷劈中了：這是個絕色啊。杜甫是永遠不會站在霧裡面的，他一出來你就可以細細觀賞，漸漸發現，增一分則太肥，減一分則太瘦，傅粉則太白，施朱則太赤，越看越驚才絕艷，最終不得不心服口服：這也是個絕色啊。

那麼，我為什麼只把杜甫放進十大偉人，不選李白呢？

因為杜甫對中國文學（詩乃中國文學之精華和總綱）的影響和貢獻，是空前絕後的。

李白是“仙”，老天爺不派第二個下來，大家也無可奈何。杜甫其實也是“仙”，只不過這個仙讓大家抵死跟隨。杜甫之後一千多年，人人作詩，都要學他，因為他的詩裡，有太多的東西可以學。有名的如蘇東坡黃庭堅，是敲鑼打鼓的學而且學的也不錯，同樣有名的如歐陽修，是號稱學李白但其實偷偷學杜甫可又不肯讓旁人說他也崇拜老杜，學成的學不成的，亦步亦趨或者自成風格的，一千多年了，仍然沒有人可以達到老杜的成就。這大概也從側面說明，杜甫亦是天生絕色。總之呢，老杜的詩，定義並且規范了中國文學的走向，乃至我們今天對詩或者文學的觀念（普遍而言），或多或少都有他的詩痕在。這種深刻的影響，在中國歷史上，老杜要排在第一名。

所以，如果要無聊的選中國歷史上的十大偉人，因為名額有限，我要先選杜甫。但如果可以選二十個，那當然要選李白，說不定還要考慮屈原、曹雪芹啥的。

下面順便列一下我的偉人排名。

一.        孔子。這簡直是必然的。孔子是中國儒學的開端、學問的開端，套句西方概念，還是人文主義的開端，他使學問由官流於民，又是萬世師表。天不生仲尼，萬古如長夜啊。（我有考慮過把周公排在第一位，因為孔子是繼承周公而來的。但是呢，我覺得周公的概念非常重要，成為中華文明的制度起源，但是這個概念中的許多具體作為，事實上是不能歸於周公個人的。所以，索性十大裡都不選他。唉，名額有限啊。）

二.        司馬遷。一部史記，掩盡風流。而且史記對中國史學和文學的影響，都是極深遠的。

三.        杜甫。原因如前。

四.        趙匡胤。宋太祖的遠見卓識可以說是空前絕後的。他不殺一個讀書人（兩宋都做到了），是導致北宋成為中國最開明（幾乎可以說是民主）時代、兩宋成為中國文化最頂峰、經濟最發達時代的直接原因。（我覺得現代人對北宋有太多誤解。它不幸處於了一個遊牧民族紛起的年代，而且這些遊牧民族一個比一個彪悍，換成漢唐，一樣拿他們沒辦法。）

五.        朱熹。儒學乃至中國學術之集大成者，對後代的影響也是不可估量的。（明清之“封建禮教”，我以為和宋儒沒有關系，要罵也要從朱元璋開始罵。）

六.        岳飛。民族脊樑，精神感召。

七.        張仲景。也許他的名氣在民間沒有華佗、扁鵲大，但是他在醫學上的成就一點不遜，而且還留下了醫書，對後世影響極大。

八.        李時珍。我個人以為《本草綱目》是非常了不起的成就，小時候還曾發過宏願要背這個，當然未果。而且李時珍對中醫的影響是非常大的。治病救人的事情，總是很了不起的。（其實這個位置我考慮過要放張衡，畢竟醫學方面有張仲景了。應該說，我雖然寫上了李時珍，但是心裡還是覺得張衡也是很好的選擇的。）

九.        秦始皇。把他列進來是我很痛苦的決定。秦統一六國，這個成績確實是很了不起的，而且之後書同文、車同軌、衡同量，還有郡縣制，奠定了兩千多年中國政治文化的格局，其影響不可以平常計，而且後人看已成型歷史，這個影響也顯然是正面的。但是，秦之暴政，還有焚書、坑儒，都很難讓我稱秦始皇為偉人。所以這真是個痛苦的決定。

十.        孫中山。創立民國。

十是個太小的數字，再多十個的話，諸如孟子、孫子、老子、李白、屈原、曹雪芹、張衡都是要放的，漢武唐宗也可以考慮，這麼一說，又不止十個了。唉，歷史這麼長，牛人太多呀，呵呵。

附：wikipedia有英國、德國百強的名單。

俺

最近這兩年好像很喜歡用“俺”這個詞。本來我家是沒這個文化背景的，不過印象裡小時候會和姐姐在開玩笑的時候用“俺”來自稱，用以表達什麼感情呢？鄉土的？親熱的？搞笑的？記不清楚了。也許是“魏淑芬”式小品的後遺症呢？其實我都不記得魏淑芬說不說“俺們那疙瘩”了。然後很多年不記得這個“俺”字，到這兩年，忽然又開始用起來了，仍然說不清為什麼，只有在和他說話時才會時不時的用一下，似乎這樣子顯得兩個人比較親切？也許只是為了好玩。可是呢，用的熟練程度遠遠超過我對“阿拉”或者“ouer”（胡亂拼的，不曉得怎麼確切拼出蘇州話裡的“我”）的感情。

“俺”這個詞，映射的是什麼概念呢？北方的，鄉下的。沒錯，在我的印象裡，應該也是北方方言，而且是比較鄉土的，似乎是山東話？連《辭海》都說，俺是北方方言裡面的我。

但其實呢，這個詞遠遠不這麼簡單。本來我以為它既是北方鄉下話，該是後起的了，誰曉得一查《說文解字》，“俺”字居然赫然在目，只不過是“大”的意思。“俺”從“大”是怎麼變成了“我”的，真是費思量啊。

但是呢，這個轉變說不定真與胡人有關。文學作品裡面大量開始用“俺”代替“我”的，就是元雜劇了。比如這首《憑欄人》：

你道帘懶捲空垂玉控鉤，風送兵塵滿畫樓 。 俺殘生頃刻休， 你逃生疾快走。

因為元人喜歡以俗字入曲，可以推測，那個時候起碼北方是會用“俺”來指代“我”的。

奇的是，到了明清傳奇，那些生在大江以南的劇作家們，一樣會在曲裡用“俺”。比如這首《雁兒落》：

欺負俺賤煙花薄命飄颻，倚著那丞相府忒驕傲。得保住這無瑕白玉身，免不得揉碎如花貌。

這裡面呢，有兩種可能。一個是當時無論南北，皆有以“俺”代“我”的語言習慣，只是到了近代，才變成北方方言。另一個呢，我覺得更加可能的，是因為明清曲家都以元曲為準則，連“俺”這個語言習慣都一起保存下來了，從而形成一種模式，千金小姐也好，飽讀書生也好，販夫走卒也罷，都是說“俺”的。

當然，還有一種可能，就是元明清三代，“俺”其實是個非常有氣質的詞，別說“我”不能比，就是“吾”也比不得“俺”來得有身份。呵呵。不過這個可能倒是很容易排除，比如元雜劇裡的曲子一律用“俺”，散曲裡則從來不用，散曲是元人的“詩”和“詞”。明清詩詞和文章也從來不用“俺”，除了傳奇裡面的曲子，只有通俗小說在用。

所以，想來“俺”這個字，還是俗字。但來源不確知，是否一直都只是北方方言亦不確知。

那麼，我寫了這麼多，到底想要知道些什麼呢？

俺也不曉得了。

李白和杜甫

      請大家幫忙回復一下﹐在你的心目中﹐是李白比較偉大﹐還是杜甫比較偉大﹖嗯﹐我知道這個問題聽起來很奇怪而且有點無聊﹐不過﹐我很好奇﹐大家是怎麼想的呢﹖“偉大”的定義無所謂﹐自己感覺罷。如果願意把理由寫下來﹐那當然好﹐懶得寫﹐也沒關係﹐只要回答一下是李白比較偉大﹐還是杜甫﹐還是難分軒輊﹖多謝大家了。

吳絕傳（十二，一）

吳絕傳

彼晨風，鬱彼北林。越宮背後的丘陵，也是一片蔥蔥鬱鬱。興夷陪著勾踐，從山上慢慢地走下來。勾踐一身麻布衣裳，興夷倒是黼衣繡裳，峨冠玉簪束發，跟在勾踐身後，道：“去年孩兒率軍攻入吳都，連太子都殺了，那吳王也只得同我們構和。這幾年經營，我們已不必再俯仰吳人鼻息，父王何必還要在山上受苦？”勾踐輕喟道：“當年毀家滅國，哪有這般容易就報得仇了？若非吳王近年來執意北上，我們哪得趁他之便？今日我越國尚不足以抗衡於吳，倘有輕忽，過幾年他中原底定再來與我報殺子之仇，只怕又要落得當年的結果。”忽的站定，轉首看著興夷道：“你也不可掉以輕心。”興夷忙垂手答道：“孩兒曉得。”勾踐便微微一笑：“你既已得子，我也放下一重心事。”興夷也笑道：“父王最近未見壽兒，不知他長得甚快呢。”勾踐卻將笑容斂住，道：“好端端的，偏起個不壽的名字。”興夷低下頭，輕聲道：“瓊玉喚他不壽，也是盼他生養得好，乃是個反其意而用之的意思。”偷偷去瞅勾踐，見他輕輕哼了一聲，面色倒是稍霽，便又說道：“瓊玉生壽兒生得很辛苦，生產過後一直身子不好，這只是個小名，不入春秋的，我想便是依了她也無礙。”勾踐便看他一眼，說道：“好歹她也是你的夫人，不可令她太過任性。”興夷仍是垂首答道：“孩兒曉得。”勾踐這才繼續前行。

興夷仍在後面跟著。兩人轉了個山凹，就見迎面上來一人，看到他二人，連走了幾步，口稱“大王”。興夷微微怔了一下，暗道：“他來作甚？”但見勾踐快步向前，也不得不跟上。那人看來只二十幾歲年紀，一身暗青羅紋袍子，寬袖矩領，腰間系著絲織的絛帶，懸著兩塊玉佩，身長面端，雙目微微彎著，頭上一頂不高不矮的方冠，近得前來，對勾踐長揖三次，勾踐也彎身一揖，興夷便不得不拜，那人對興夷也就一揖。勾踐便哈哈而笑，攜了他邊走邊道：“當年寡人歸國，嘆國中乏人可用，幸得大夫提醒，財物非寡人所重，再怎樣重金厚結，也不能寄望臣下以命來報，只要大夫們得以各盡其能，也就是了。如今我越國已非昔日那般勢弱，不知大夫還有何以教寡人？”

那人乃是倪，聞得勾踐所言，只是說道：“計倪年少官卑，難得大王肯用我言。”轉眼瞥見興夷望著別處，勾踐則是雙目炯炯地看著他，便續道：“文種大夫曾與大王定下九術，以期復越滅吳。”勾踐道：“這九術麼，一曰尊天事鬼以求其福，二曰重饋財幣以遺吳之君臣，三曰貴糴粟稿以需其國，四曰遺美女以惑其心，五曰遺之巧公良材，使之起宮室而盡其財，六曰遺之諛臣，七曰強其諫臣，八曰備利器，九曰利甲兵。凡此九術，寡人無不照做，吳國已墜我中矣。”計倪便道：“這九術固然是好，只是依我之見，尚需得第十術。”勾踐“啊”了一聲道：“請先生教我。”計倪微微笑道：“厚結諸侯，以絕吳之盟。”勾踐便霍地停住。

興夷就道：“那吳魯早有盟約，近來吳王又在黃池不戰而屈晉之兵，已成中原霸主。我又如何可奪吳之盟？”計倪道：“這卻未必。晉齊長為中原霸主，楚又是南方大國，吳國忽然而興，強霸中原，晉楚諸國如何肯甘？這正是與他結盟之時。況且楚越早有姻親，越又是小國，不為中原所忌，我若密結於它，晉楚未必不肯。”勾踐大喜：“若得諸侯暗助，他日報吳之時，亦多了幾分勝算。”對計倪兜頭一揖，道：“先生此計妙極。”計倪也只還一揖而已。

三人復又前行，那計倪與勾踐並肩，邊走邊談。勾踐頂冠雖高，計倪卻是長身玉立，在勾踐身邊，更覺挺拔。興夷仍只跟在他們身後。不多時，已入得越宮腹地，遠遠就見阿袁迎風舞劍，青衣繡裳，零花碎葉，都在空中飄洒。勾踐笑道：“興夷帶回阿袁，可教習兵中劍術；范大夫又從楚國請來陳音，教我軍中箭法。假以時日，何愁我越國甲兵不利啊。”計倪卻微微咦了一聲，暗道：“我聽聞這阿袁劍術高超，卻原來只是個年輕女孩子而已。”走得近了，忽覺她手中之劍，色澤不同凡品，心中一動，又觀阿袁身影靈動，劍花滿地，不覺目眩，微一移目，卻見興夷怔怔看著對側，才發現阿袁數尺身外，尚有一人靜坐觀劍，一身雪白，正是瓊玉。春風習習，計倪不知怎的，竟打了個冷顫。

瓊玉見他三人行來，便即起身。阿袁正舞得興起，霍然停下，奇道：“可是我的劍風傷到你了？” 發絲在額前兀自飄忽。瓊玉輕輕搖頭，低聲道：“我在外面久了，要回去看看不壽。”阿袁這時也見到勾踐三人近來，似懂非懂，“啊”了一聲，想同她一起走，就聽勾踐已然大聲叫道：“阿袁姑娘。”

瓊玉返身便走，卻覺肩頭一緊，就聽興夷在耳邊說道：“父王人已在此，你豈可說走便走？”瓊玉肩頭微縮，拂掉他的手，淡淡說道：“我身子不好，近了只怕會沖撞到他，還是離遠些好。”興夷見她下巴尖尖，雙目溫而無情，心中又急又氣，伸手要去扳她，瓊玉卻已一徑走了。興夷一手伸在半空，大是尷尬，回頭望去，計倪雙目朝天，勾踐卻在與阿袁說話，這才放下心，收回手臂，待要去追，心下猶豫，正躊躇間，只聽勾踐說道：“寡人正要去舟室，阿袁姑娘如有興趣，不如同往。那舟室是我越國造船之處，當初全靠太子的心血，方能建成。”興夷遽然一省，忙走到勾踐身邊。

計倪道：“阿袁姑娘這柄劍，看來與眾不同。”阿袁將劍抱在懷中，側頭笑道：“這是吳國鼎鼎厲害的鑄劍師鑄給我的，自然是個寶貝。”計倪就道：“可否請姑娘借我一觀？”阿袁不語，卻睜大雙眼，將他細細打量。勾踐見狀，微微而笑。計倪雙手負在背後，面對阿袁亮晶晶的雙眸，暗地裡竟覺得劍氣逼人，不免有些不大自在，正待說話，阿袁卻將劍遞了過來，口中說道：“你可要小心。”

計倪接過劍來，就吃了一驚，忍不住道：“你這劍怎地這般輕？”阿袁甚是得意，道：“你莫瞧它輕，可鋒利得很呢。”興夷此時也不免上前，與計倪一同看來，劍上紋路簡單，劍脊劍格也都與普通長劍沒有區別，只是色澤偏暗。計倪在劍背上輕輕一彈，聲凜而不清，便笑道：“只怕這劍也未必多好。”阿袁怒道：“你說什麼？”興夷卻拔出自己腰間之劍，說道：“待我來試上一試。”退後兩步，挽了個劍花，唰地便向計倪刺去，計倪橫劍一擋，當的一聲，興夷的劍竟然斷成兩截。三人同吃一驚，一時都呆住，計倪這才覺手臂酸麻，方知興夷適才使力甚大。

阿袁便笑道：“我早說過，這劍是吳國鼎鼎有名的鑄劍師造的，厲害得很。”伸手來取劍。計倪卻想：“這劍可不能還你。”手腕倒轉，將劍回收。阿袁惱道：“你做什麼？”並起雙指，向他手腕戳去。計倪回身要躲，卻仍是被她戳中，只覺手腕一麻，握不住劍，“啊呀”一聲，劍已到了阿袁手中。阿袁心中著惱，拿了劍便走。計倪看著她背影，嘆了口氣，道：“想不到吳國竟煉成了鐵劍。”

勾踐也嘆道：“若吳人皆用鐵劍，我甲兵再利，尚有何用？”興夷便道：“這是吳國那趙無申所煉。待孩兒將他也請來，專為我越國鑄劍，也就是了。”勾踐道：“他既成鐵劍，必為吳王所用，你如何請得來？”興夷冷笑道：“請不來也無妨，只要他不再為吳國鑄劍便成。”勾踐這才笑了一笑，轉眼瞧見計倪仍是對著阿袁背影而望，又是笑了一笑。