執子之手

新編戲的問題

本來想討論的是傳統戲曲向何處去。但是這個問題太大，我縱關心，也一時說不盡，就我最近看的一些戲隨便聊聊吧。

前些天，下到韓再芬的一個訪談。對我雖是新的東西，但節目已有三兩年久了。那時候，韓再芬的黃梅戲新編劇《徽州女人》已經隆重落幕，此戲創下全國巡演（不曉得有沒有去台灣，----台灣有黃梅戲的觀眾群嗎？哪位教教我。）連續一百多場不衰的記錄，也算異數了。節目是安徽台做的，訪談的重點即是：黃梅戲要往哪裡走？當時韓再芬又在排一個新戲，《公司》，赤裸裸的現代戲。韓再芬說，主要是為了爭取年輕觀眾。又說，排這些現代新編劇，不會改變黃梅戲本身的味道。

這些問題，其實不只是黃梅戲面臨的，是所有劇種、包括流行全國者如京劇都面臨的問題。

新編戲有兩個方面。一個是故事本身的新，一個是舞台表現方法的新。

先說新故事。新寫的戲文，也可以走舊路數，可以是長袍馬褂，才子佳人，只要詞好（雖然這對當代編劇們的要求很高）唱好，大部分人也不會多說什麼。但是大部分新編戲，都是現代背景的，這雖然容易理解，可也帶來一個很重要的問題：舊戲可以用來表達現代生活嗎？訪談節目裡面有韓再芬新戲《公司》的幾個排演片斷，一群人西服革履的在舞台上轉，要多難看，有多難看。

沒錯，在這個問題上，我是毫不含糊的死硬頑固派。我就是喜歡看水袖雲步飄，就是要聽文美辭修的唱段，你要非給我穿個T恤牛仔、西服革履的，把七個字的唱詞都變成三個字，你說罷，這還叫戲嗎？

當然，頑固如我，這個問題還可以多說兩句。用“舊”戲唱“新”生活，是從民國初年就很流行的事情，梅蘭芳、尚小雲諸人，都是排過好幾出新編戲的，有的甚至曾經紅極一時（比如章詒和說尚小雲的《摩登女郎》，每演一次便財源滾滾），但是一出也沒留下來。京劇裡面最出色的現代戲，大概還是要算那幾部樣板戲，樣板戲能成功，大概和投入的資源之大不無關系，其中的唱段確實好聽，但我還是不喜歡。前幾日M找我討《紅燈記》，不知她現在看了沒，有甚感想。

越劇裡也有現代戲。最近趙志剛排了一出《第一次親密接觸》，沒錯，就是痞子蔡那個。我聽說的時候差點吐血，可是居然反映不錯。大家紛紛說，這說明舊戲也可以反應現代生活。真的嗎？我持疑。不過，越劇裡還是有很成功的新編戲的范例的。《沙漠王子》。雖然這還是王子公主的情事，不過，畢竟也大大突破了越劇本身的限制，把背景搬到了新疆沙漠，戲裡也揉合了一些新疆音樂。結果呢，此戲成為尹派經典之一，我也很喜歡，呵呵。倘若新編戲都循著這種路線走，不乖張，不出格，大約也還是可看的。

現代戲雖有，到底幾年才一部。如今更大的問題是，舞台表現方法的新。韓再芬的《徽州女人》我下了，只看了三分之一就看不下去，味道不對。茅威濤近來的新戲《梁祝》。這是舊戲重排，據說現在北京是一票難求。俺娘說，在電視裡看了一小段，一群人在舞台上跳舞，怎麼看怎麼覺得不太像越劇。近來越劇似乎想要尋求一種對傳統的突破，不再要“落難公子中狀元，私定終身後花園”的窠臼。這想法我是沒意見，雖然我對才子佳人的戲也並不膩煩。比如《藏書世家》、《李清照》這種比較激昂、悲痛的戲，我也覺得還好，雖則越劇那種嫵媚的情致此時便頗讓人懷念。《陸遊和唐婉》是這類戲裡的翹楚，可能和它到底還是才子佳人有關。

然而這類新戲，不管故事新不新，都有一些共同的特征、或者說是問題。最突出的一點是唱段減少、道白增加，我看戲的時候總是盼啊盼的盼他來唱，以往的戲怎會這樣？還有就是人多熱鬧，群眾演員比較多，時不時的來段群舞。另外呢，就是舞台眩目。南京越劇團的《李清照》，開幕是一舞台的落葉，黃嫩嫩的，還吊了架秋千，李清照就坐在上面晃啊晃。好看是挺好看的，不過，覺得過了。白先勇的青春版《牡丹亭》，也屬此種路數。

所有類似問題，都可以歸結為一點，那就是傳統戲曲在向舞台劇靠攏。

我不喜歡這樣。

舊式舞台也不是不眩的，但那眩不一樣。前兩天一位朋友A來訪，帶給我們一套頤和園的畫片，裡面有一張頤和園的大戲台，那戲台有一層是可以升降的，這樣天兵天將就可以高高在上。此種舞台，便新奇可愛，但我不喜把個舞台弄得過份熱鬧。中國的戲曲，是講究意境的。比如西方人要在舞台上演騎馬，就得搬匹馬上去（前兩年MET的歌劇《戰爭與和平》搬上去太多馬了，還曾摔下人來），然則中國戲曲裡，執個馬鞭就可以了。李清照要在秋天盪秋千，非掛個秋千在那裡也不是不行，但是一舞台的葉子就很夸張。本來，演員可以演，身段、唱詞、表情，可以讓你想象碧雲天黃葉地的情景，讓你想象牆裡秋千、牆外行人道（幸好舞台上沒立面牆在那裡），可是落葉一舖，好看也好看，卻什麼都不用想了。有限的空間和布景道具，通過演員的表演，來穿透無限的想象。這本是舊戲的精華，如今卻在慢慢失去。

此條路上走到極致的是99年陳士爭在Lincoln Center的那台《牡丹亭》，本來我以為那場鬧劇的參與者都該慚愧才是，沒想到，這東西放在簡歷裡還是提人氣的。陳士爭在大都會的舞台上搭了個蘇州園林的布景，把外國人嚇到了，哇塞，這個好看。可是問題是，你到底是在拍電影呢還是在唱戲？更有甚者，《遊園》一出，杜、柳相會，“轉過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊，和你把領扣鬆，衣帶寬”，陳士爭唯恐西方人看不明白傳統戲台上兩個人廝磨是什麼光景，讓杜麗娘先自己把腰帶解了，柳夢梅再把她外衣脫了，瞧，多切題。這已經不是糟蹋昆曲了，這根本是把昆曲往塵裡使勁地踩，再吐些口水。至於評彈、花鼓一起上的盛況，更是匪夷所思。排給外國人看，有需要這麼，嗯，聲嘶力竭嗎？其實干脆不要叫昆曲了，只說是舞台劇罷了。張藝謀和譚盾倒是赤裸裸了，下個月直接把秦始皇演成歌劇，讓外國人唱。我們票早買了，要趕這場俗事。一個多月後，大家再來看我怎麼罵他們兩個吧。

傳統戲曲的舞台劇化，也是西方化，這種趨勢，放在全世界都在西化的背景下，顯得那麼無可奈何。怕只怕，等到大家遽然驚醒不想再西化的時候，已經不知道怎麼回去了。

吳絕傳（十二，二）

最近寫了一篇小說，花了一個周末，大約三萬字。我發現，寫小說的時候，我是快活的。所以又開始寫吳絕傳了，不爲別的，就爲讓自己開心。

吳絕傳

吳絕傳（十二，二）

茅派？

最近看了兩部越劇新編戲，一個是南京越劇團的《李清照》，陶琪與華潔；一個是浙江小百花的《陸遊與唐婉》，茅威濤和陳輝玲。

我小時候，是浙江小百花的全盛時期，女旦以何英為首，小生自然是茅威濤，其他男男女女濟濟一堂，所以從小到大，看得最多的，大約就是浙江小百花的戲。俺娘小時候是上海越劇院的鼎盛期（當然那時候她人在上海，看得多的自然也是上海本地戲），如今說起來祖師級的人物，袁、范、戚、尹（後來去了福建建團）、王、徐、呂等等等等，當時都在上海越劇院，盛況空前。但是這批人之後，上海越劇院好像就慢慢勢微下去，如今我想一想，記得起的小時候聽過的人，只有一個趙志剛了。南京越劇團基本沒有印象，以前看戲其實也不注意是哪個團，聽了喜歡了就好了，或者聽過他們的戲也未可知，但若要我說出什麼人來，就不能了。

多年沒聽戲，這兩部新戲加在一起，只知道一個茅威濤。不過呢，巧的是，兩個小生算是同源的，兩個花旦也算同源。陳輝玲唱呂（瑞英）派，陶琪唱袁（雪芬）派，袁是呂的師傅。說起來，袁雪芬的三大弟子，似乎都各創了流派，脫師門而去了。我覺得呂派比袁派更清麗些，小時候我還是挺喜歡呂瑞英的聲音的，在這兩部新戲裡面，也略偏陳輝玲的唱，不過錢琪的李清照倒是比唐婉給我的印象更深。南京團的小生華潔號稱尹派，說號稱，是因為我完全沒聽出來他是那個流派，戲後google，發現他居然尹派出身，簡直是一升血一升血的往外吐，這年頭，想聽個正宗的尹派真是難啊。茅威濤當然也是尹派出身，但她一直遠離尹派的唱法是自多少年前就露了端倪的。但以前只覺得她唱的好聽，未有特別明確的風格，昨晚上看陸遊這出戲，不知道是月亮還真的是茅威濤，感覺她似乎距離自創一派不遠了。

怎麼說呢？茅一貫的唱法，比尹派用力足，腔調高，好聽是好聽，但似乎也說不出一個很有特色的風格。昨晚上看《陸遊與唐婉》，覺得茅威濤很不一樣了，唱法有相當鮮明的特點，喜歡把聲音在大嗓和小嗓之間換來換去，當然換得遊刃自如。而且音腔弄得非常有延展性，讓我想到戚派（雖則這是旦角的唱腔），因為她腔調富有顫音的延展，確實有戚派“哭腔”之妙。另外她口型渾圓，吐音飽滿。總之呢，給我一種花熟蒂落的感覺，似乎經過這些年，“茅派”終於初具形態了。《陸遊與唐婉》是2001年的作品，到現在又有不少時間，不知是如何了。如今茅威濤的新戲《梁祝》正在北京演，據說一票難求，弄得我心裡痒痒的，真想看啊。

《陸遊與唐婉》是新編戲，如同《李清照》一樣，文人的戲，有很多現成的詩詞可以化用，寫唱詞大概簡單許多。茅威濤和陳輝玲第一幕裡面合唱的那首《卜算子》（驛外斷橋邊），極好聽，只用古琴伴奏，陳輝玲唱上闕，聲音搖曳，緩緩如煙霧，到茅威濤那裡簡直如同天籟，真有些遺世獨立的味道出來。光是這一段，基本上值得去戲院裡看整出戲了。呵呵。可惜這戲名起的太俗，有現成的《釵頭鳳》，做什麼不用？

陶琪的李清照也不錯，雖然唱法上不算太出眾。對了，演李清照丫鬟琴心的人居然是王派的，演個小丫頭真可惜。呵呵。有兩場還是很煽情的。一個是李清照渡江之初，吟誦“至今思項羽，不肯過江東”，舞台上升起一塊布幔，上面龍飛鳳舞的寫著這首詩，陶琪聲音激昂有力，頗是鼓舞人心。最後一幕，晚年李清照落魄酒家，一曲往事不堪回首：

想當年蓬萊春狀元紅

酒闌歌罷玉壺春

菊花箋上落珠璣

錦繡文章入杯中

今日物是人非舊

只恨江山已不同

唱得情深一片，滄桑處，我居然嘩啦啦的就被感動了。――陶琪唱少女李清照時，聲音略輸甜美，但成婚以後，唱得還是很有身份的。昨晚上陸遊和唐婉東飛勞伯西飛雁的時候，我也感動了。嗯，一般看電影電視，我還是很難為痴男怨女感動的。

昆曲社公演

昨晚上是海外昆曲社的公演。此事本是X先告訴我的，但她最終沒有去。幸好有M陪我。今晚上還和M去聽了一場音樂會，在家裏附近的Frick Museum，因爲沒有買票，所以坐在演奏室外的花園裏聽。但花園其實也是室內的，周圍還挂著他們最新的歐洲油畫展覽，倒是比花錢進去還享受。這個要感謝M找我去，晚上一起吃飯，聊得不亦樂乎。

好了，還是回來說昨晚的昆曲表演。海外昆曲社的由來，M的blog上說了，我便不贅言。昨晚上四出折子戲，《鳳凰山》裏的百花贈劍，《水滸》裏面的借茶和活捉兩出，還有就是《長生殿》裏的驚變。演員都是科班出身，大體上是上昆和北昆流落在外的人，包括溫宇航和錢熠這兩個主演了1999年陳士爭在Lincoln Center弄的湖南花鼓版《牡丹亭》的生旦。

然則高潮頗出意外的落在了《水滸》的那兩出上，特別是第二出“活捉”一折。被宋江殺死了的閻婆惜的鬼魂捨不得張文遠，夜半到他那裏把他帶走去了鴛鴦塚。高潮在這裏是因爲這兩個人都有比較難的身段表演，花旦是史潔華，年紀雖然大了，身子也發了福，但是鬼魂那一長串的身段表演，還是完成的不錯的。張文遠的戲就更出彩。張文遠是丑角。其實，能讓閻婆惜動心的人，怎麽也該是個公子哥，但是舊戲的好處就在這裏了，簡單扼要，你是姦夫，便是丑角。

丑角也是很難演的，不僅僅是插科打渾，其實插科打渾也並不容易，能讓觀衆笑，還得有隨機應變的能力。昨晚上的蔡青霖，居然還說了句英文，這顯然是因爲在美國演出的緣故。他是上昆的，所以道白都用蘇州話，這段時候我發現，周圍的看客裏，頗有一些上海人。“活捉”這出戲，最難的是張文遠的功夫，蔡青霖老大年紀，居然做得很靈巧。我看過的戲不多，第一次看到這麽複雜高段的丑角，實在很興奮。

然而昨晚上的唱是很平常的了。我覺得蔡青霖的聲音不錯，大約曾經唱功蠻好，許是年紀大了，退化了，而且還唱錯了好幾句。溫宇航也唱錯了一個字，“我乞學那王魁將盟山負”，盟字唱成逢了。據X說，溫、錢諸人，當年出國時也算是同輩中的好手，但這些年蹉跎國外，只怕真是浪費了。M說我看長生殿時面有土色，其實也沒那麽嚴重，不過覺得壓軸戲實在有點讓人失望。X曾給了我一盤華文漪和顧鐵華的長生殿，我那時剛聽了張繼青，旁人聽來都索然無味，如今聽了錢唱的長生殿，回來以後還是翻出來華文漪。我雖然是外行，貨比貨的道理還是懂的。

我也是視覺動物，昨晚上兩個花旦扮相都不錯，百花公主亮相的時候，還頗讓我驚豔了一下，可惜沒人喝彩。我今天還和M念叨，如今看戲，也都成了西方人看歌劇的禮儀了，該喝彩的時候不喝彩，總是曲終給個禮節性的鼓掌，實在有點乏味。而且不能吃茶嗑瓜子，----好吧，嗑瓜子是稍微誇張了一點，但一杯水都不能帶進去，甚至連咳嗽一聲都要拼命忍著。我這人是不會喝彩的，可很希望在舊戲該有氛圍下看戲。我懷念戲裏看戲的那種場景，分明是自由的熱鬧的樣子。

尼安德特人

今天出的新一期Nature（嗯，我居然也自發的看paper哈），最重要的paper是尼安德特（Neanderthals）人的基因組測序。一共兩個實驗室在做這件事，同時發了paper，一篇在Nature，一篇在Science。目前呢是測了100萬個鹼基對了，按照現代人3.3億個來說，還很少很少，不過作者估計，兩年就可以測完整個基因組。

初看一驚，繼而一喜。

Neanderthals是古人類，最早在德國Neander地區發現化石，故名。這種人距今4萬到3萬年前生活在歐洲和西亞，和現代人類的祖先現代智人（Homo sapiens），非常不一樣，估計連交配都不行（最新的paper估計，可以在極有限的程度上雜交），3萬年前，被從非洲走出來的現代智人徹底滅絕。

最有趣的是，按照化石來看，Neanderthals的腦容量比我們現代人的還要大。按理，腦容量越大越聰明，當初從非洲走到歐亞大陸的智人（俺們人類的共同直接祖先們），滅絕掉其他種人（比如我們中學歷史課本上講過的山頂洞人）還不奇怪，居然可以滅絕掉比自己還聰明的尼安德特人，實在不可思議。沒看過太多這方面的研究，有一種推測是，現代智人發展出語言，比尼安德特人在生存上具備了更大的優勢。

如今，從尼安德特人的化石裡，可以提取sample測序了。等他的基因組全部出來，這人類進化史馬上可以多出來無數信息，聽起來很讓人興奮。去年吧，大猩猩的基因組測序出來時，我還興奮了一下下――當然這和我做的東西有關也是。尼安德特人的出來，可不更有意義？

當然，這項工作技術上非常麻煩，主要從化石裡面提取DNA測序，其中有很多碎小的片斷，還有很多其它生物體（包括現代人）的污染，都是極麻煩的事情。我畢業前，還專門和哥大一個做考古的老師談過，他說考古學現在一個和生物交叉的學科，就是從死人骨頭裡提取DNA分析，現在想來，當時沒一門心思的往那條路上奔，還是省了自己不少事的。呵呵。Neanderthals的paper出來，技術上是可以做了，難怪說，兩年就可以全部測完。

拭目以待吧。

上個星期在學校聽了一個seminar，是Biophysics中心請的一個物理學家，Murray Gell-Mann，就是那個因為提出了“夸克”理論而獲得諾貝爾獎的人。老頭子背彎得厲害，手都打顫，但是滿面紅光，聲音嘹亮，還用現在看起來已經是古董的投影片給talk，投影片上都是自己手寫的東西。

報告的內容是：The Distant Relationship of Human Languages。

老先生據稱一直對語言學有興趣，做完物理後居然跑到Santa Fe Institute領導了一個語言學研究，認為世界上所有的語言（包括已滅絕的比如古埃及人的語言）彼此關聯，很可能最終可以歸入一個巨大的語言學家族去。這種觀點的反對者雖然多（我差可算一個），但是老先生很樂觀，而且用一種近乎嚴厲的幽默來描繪那些反對者。整個seminar挺有趣的。不過Biophysics center的咖啡很難喝，小點心卻不錯。

語言學、考古、古史、人類學、古生物學，加入很多的現代手段，最終，人類對自己也會越來越了解。挺好的，我蠻願意去了解。

懷舊

最近常常懷舊，好像是機緣巧合，但是，也許世上本沒巧合，不過你想什麼，便來什麼。

那天在pplive發現《包青天》，大喜，好生懷舊，時不時就去看一看又在演哪一出。只是目前還沒有看到以展昭為主的故事，有點不滿足。聽說金超群、何家勁、泛鴻軒又被召集在一起續拍《包青天》了。有點擔心，當年那個那麼英姿颯爽的展昭，如今會變成什麼樣子？

接著又發現了《戲說乾隆》，鄭少秋和趙雅芝的才子佳人式的故事。多少年了，現在看，還是才子佳人啊。片頭和片尾曲都很好聽，我發現自己現在還會唱。當年鄭少秋和趙雅芝都是成名已久，這部戲卻捧紅了那個春喜小答應，戲說乾隆以後的一兩年裡，大陸的許多文藝節目上都能見到江淑娜。不知道後來怎樣了。他說，江淑娜是江蕙的妹妹，嚇，好不一樣。我還記得第一次看，在老家，蘇州電視台在播，夏天的晚上，大人們在外面乘涼，我和姐姐、還有堂姐，一起扒在那張大床上，慢慢看乾隆皇帝蘇州泡妞，外面虫聲唧唧，流水潺潺。這種戲，好像都是女孩子愛看。

然後還有一部趙雅芝的經典，《新白娘子傳奇》。那簡直是為她量身定做，裡面的白娘娘真漂亮。當年最迷裡面的歌曲，有點黃梅調的感覺，還記得，全部是左宏文做的。這戲只能看前25集，後面講白娘子和許仙的兒子，實在沒什麼意思。特別看不上它的結尾，居然白娘子、小青、許仙、法海全部成仙，這也太人人有賞了，別的不說，老百姓那麼討厭的法海，居然也敢給他成仙！哦，還有，葉童的許仙演得很好，但是，一想到那個和白娘子卿卿我我的人是個女的，這心裡真是別扭。雖然劇裡的歌曲是黃梅調，畢竟不是戲，是電視劇麼，不太能接受“女小生”。

還有一堆瓊瑤劇，很多很多年前的電影，如煙如夢的林青霞和呂繡菱，還有劉雪華時期的電視劇，每個都軋了兩腳，往事悠悠啊。

不僅僅是pplive。上個星期看《藝術人生》，採訪周華健。周華健原來很風趣，反應也快，很有親和力。記得最早知道周華健，是《你這樣一個女人》，電視上放這首歌的MTV，那時我想，這人是誰？歌也難聽，聲音也難聽。但是，架不住我姐成天掛在嘴邊唱，小時候對流行歌曲，我姐比我懂多了。還記得，在蘇州的小橋上，姐姐一句一句的教我唱這首很難聽的歌。可能，就是這麼無可奈何的接受了周華健。不過高中時候聽到他的難舍難分，還是非常喜歡的。自那以後，不用我姐再教了，每次聽到周華健的歌，會自發的喜歡了。

最近還發現了一個布衣論壇，真是好地方，看到許多舊戲可以下載。這幾天只顧著下東西，還顧不上看。前些日子看嚴鳳英的《女駙馬》，想起韓再芬，今天就下了一個她的訪談和一部頗具改革意義的黃梅新戲《徽州女人》。老了，老了，韓再芬真是老了，雖然聲音還很好，扮上裝也還是神採流動，可是，遠不復當年那種如花似玉。

《徽州女人》第一幕，“嫁”，轎夫們齊唱：大紅花轎抬過肩，小姑娘就要變大嫂。瞧瞧，這種新編戲的唱詞，怎麼這麼赤裸裸的？殘酷得一塌糊塗。只差《紅樓夢》裡說的，女人一出嫁，就從水晶變成死魚眼睛。唉，這舊真是懷不得。

金人學術

斷斷續續的在讀劉祁的《歸潛志》。他在書裏，略記時下文人俊傑，大多是和他自己或者他的父親交遊過的人。這些人，個個都有些不世的才華，或精于詩文，或勤于經史，或喜研易學，甚至博大精深的，不一而足。掩卷想來，這些個人，後代知者甚少，劉祁有書傳世，已甚不易，而且他的名，和那“崔立碑案”關係甚大。有金一代，文人術士也很不少，卻皆寂寂無名。

僅僅是因爲他們詩文不夠好、學問不夠深嗎？

我卻以爲未必。

有一個重要原因，是他們和南宋同時。南宋到底是中原正統朝廷，後人看學問傳承、詩詞演變，自然從北宋一眼看到南宋去，誰管北方那一大片“淪陷區”人民寫過什麽詩、注過哪本經啊。雖然，這一大片中洲文人們，----大抵是漢人，間或有些女真人，但讀書讀好了，自然也徹底漢化了，這些人，卻是和中國歷代文人一點區別都沒有的，詩宗周唐，文從歐韓，解經讀史，一丁點“異化”都沒有，他們也從來都以華夏文化而自居（其實文化上也確實是如此），甚至，金代也有個“南渡”，是爲了躲蒙古人而向南遷都，所以，乍讀《歸潛志》，你若不知他是金人，可是一點看不出來的。而且，經過元代修了金史（雖然修得不好），這段歷史也算是被後人慢慢承認了，可惜後代無人過問，好象這群人根本不存在一樣。

可是，也難怪後人，畢竟，同時期有個南宋在那裏擺著。人家可是經了靖康之恥直接遷過去的朝廷。更何況，論學術，南宋有個朱熹，直接繼承了北宋學術並廣大之，北方有誰呢？別說朱熹了，陸九淵也沒有啊。論詩，南宋前有陸遊後有楊萬里，北方只有一個元遺山，--幸好還有一個遺山。詞就不必說了，南宋詞的成就，還在北宋之上。所以，有金一代，這學問上也真是不濟，又不承正統，難怪這近千年了，還是姥姥不疼、舅舅不愛的。

不知他們自己是否也曾有此預見。金亡，遺山爲存史，專門編了《中州集》，收錄每個人的詩，都給這人加上生平小傳，好能將人帶詩流傳下去。劉祁寫《歸潛志》，大抵也是此意。幸好他們寫了，不然，《金史》都難編。

其實我孤陋，對有金一代的學問所知不深，詩呢，也只是翻過《中州集》，確無驚人之處。但是，人家學問不好，就不值得研究嗎？特別是現代，清詩還有人研究呢，而且好像還挺熱的。好歹也算是一個時期，就算歸納整理這個時期的詩文學問也算有意義罷；而且金代說起來也蠻特殊的，這些在異族統治下的（雖然異族已經漢化，但正統仍然並存在南方）漢人文人們，用現代的話來說，就沒點特殊的社會心理學反映在作品裏面？五胡亂華時候，北方、西部的學問傳承尚有人在研究（錢穆開此濫觴，現在還頗有人在做），有金一兩百年，中州諾大一片，除了零星幾點，基本還是空白，那些人也真是可憐。

不過，我大膽預測，終歸會有人開始系統研究的。畢竟，那麽多人做漢、宋、清儒，研究唐詩宋詞元曲，這些個領域一定擠不勝擠，總會有人別開門路。

最後八卦一事。《歸潛志》裏屢提趙閑閑。此人當時乃是高官，又有文名，在當時似是文壇領袖的地位，劉祁看起來也挺喜歡他。只是，一個大男人，叫什麽“閑閑”，難聽死了。還是“秉文”好點。呵呵。

嚴鳳英

文學城的影視版真是好地方。前些日子從那裡弄到蘇州老電影《小小得月樓》，這兩天又搞到黃梅戲《女駙馬》，嚴鳳英的版本。

嚴鳳英啊。從小就如雷貫耳卻無緣始荊的黃梅戲祖師級花旦。嚴鳳英死的時候我應該還沒有出生。很小很小的時候，電影還在露天看，某個夏日的晚上應該是放過她和王少舫的《天仙配》的。這該是她最經典的一出戲，好像紅遍大陸和香港。到現在，全國人民都會唱裡面那段七仙女和董永的“夫妻雙雙把家還”。這在地方戲曲裡是獨一無二的現象，勉強能與之相比的，就是京劇《紅燈記》了，但是，紅燈記背後有政治力量的推動。可見天仙配影響之大。後來香港那部“反攻”回大陸的《三笑》，就是受了七仙女的影響。不過我當時一定是太小了，對這戲和嚴鳳英從來都沒有印象。其實連《三笑》都沒有印象，現在之所以記得，是長大了再看的。

我一直以為，黃梅戲應該是地方戲曲裡面最可以突破方言限制來欣賞的了（當然，這樣說是沒有把京劇和昆曲看成“地方戲”），也許是因為黃梅戲本身只是“黃梅”味道的官話系統，大家都能聽得懂。又或者，安徽的戲從來就有向官話系統傾斜的傳統。比如當初徽班進京，該是徽語體系的吧？後來全面倒向官話系統，發展成京劇。當然，如果他們沒有改調，大約就沒有京劇了，說不定現在唱徹大江南北的還是昆曲。呵呵。

就我所知，安徽話也分片，靠南的徽語自成體系（雖然有人主張把它歸於吳語和贛語），北部則屬於北方方言。安慶話是被當成贛語系的，但黃梅戲顯然也用中洲十三韻（雖然有些韻腳發音不同於普通話），道白也都聽得懂，我懷疑是用江淮官話。但安徽話到底是怎樣的，我缺乏直觀認識。其實我不認識什麼安徽人，最記得的就是中學的一個數學老師王老師。初中的時候年級裡搞活動，分班合唱，王老師精通音律，出來指揮。那時候，他說，我是安徽安慶人，就是黃梅戲的家鄉。我那時已經喜歡上黃梅戲了，頓起羨慕之情。仔細聽他說話，好像真有點“黃梅”味。當然王老師的普通話講得很好，做不得“徽語”的準。那時候還疑惑，為什麼黃梅戲是安徽戲，不叫徽戲，卻稱“黃梅”。我現在知道了，這個戲種其實起源於湖北黃梅縣，壯大於安徽安慶。以前，只有“黃梅調”，咸豐的時候才開始有本戲，而嚴鳳英成就了唱紅大江南北的黃梅戲。我小時候，除了越劇，最喜歡的就是黃梅戲了。

嗯，扯太遠了。話說這嚴鳳英，我從小聽著她的名，就是沒見過她的戲。說來好笑，在看這《女駙馬》之前，提嚴鳳英，我會想到馬蘭，因為《嚴鳳英》的紀傳體電視劇是她演的。嚴鳳英之後的一代黃梅戲當家花旦，就是馬蘭了。馬蘭我也沒趕上，我小時候她好像已經半退休的樣子。不過她還常常出現，唱個片斷什麼的。馬蘭很清秀，我一直挺喜歡她。前幾年聽說她居然是余秋雨的老婆，大吃一驚，一朵鮮花就這麼……

我是看韓再芬長大的。韓再芬是真漂亮，精美細致，大方端莊，聲音又清脆可人，可算是當家花旦的上品了。前兩年的《走向共和》，她居然在裡面客串袁世凱的四姨太，卻是個精明風塵的中年美婦形象。嘆息，美人自古如名將，不許人間見白頭啊。

其他的花旦，還曉得一個吳瓊。吳瓊只是樣貌不太突出，但是聲音真是好，音域極寬，音質極亮，音色極美，但她的戲我也沒趕上什麼，因為她早早的棄戲從了流行歌曲。這麼一副好嗓子，那麼多年的功夫，太可惜了。另外記得的就是《紅樓夢》裡演湘雲的那個人。“湘雲”長相飽滿而可愛，紅樓夢以後看過她和黃德新演的一出新編戲。然後就沒消息了。藝術人生裡紅樓夢二十年再聚首，她還有許多當年的影子，可惜既未繼續唱戲，也沒有謀求到影視方面的發展。

對了，說到黃德新，這大概是我最記得的黃梅戲小生。他的聲音其實很不錯，唱功也好，可惜受外形限制，像南方小戲種裡經常出現的風流瀟洒的書生形象，讓他演比較沒有說服力，他比較適合與馬蘭合唱“夫妻觀燈”，那種憨厚的老實莊稼人。哦，對了，還有一個小生，《紅樓夢》裡演柳湘蓮的，這人外形不錯，不過唱功就不好說。韓再芬的《再生緣》裡，他演皇帝。

嗯，又扯遠了。嚴鳳英這一版的《女駙馬》呢，還是黑白片哪。嚴鳳英在裡面還很年輕，而且她的扮相，是很漂亮的。她樣子很大方，雙眼大大的，很有靈氣，也有些英氣。聲音清亮，像玉珠子在銀盤上滾，好聽極了。連他聽到，都想起久遠的黃梅記憶，然後說，名家唱的，就是不一樣。至於《女駙馬》的故事，倒是用裡面的一段唱詞來總結是最好的了。

民女名叫馮素珍

自幼許配李兆廷

爹娘嫌貧愛富貴

誣陷李郎入了監

民女只為救夫命

萬裡奔波到京城

實指望求取功名夫有救

誰知被召入深宮

…….

最後當然花好月圓。中國的傳統戲曲，都是大團圓的結局。

不過，馮素珍和公主在洞房花燭夜的這段對唱是全戲裡最經典的唱段，有急有緩，有輕有重，有喜有怨有狡詐。小時候看過韓再芬的女駙馬，這段也聽馬蘭、吳瓊唱過，每個人唱的都不一樣。這段非常好聽，可惜不知道怎麼弄下來，傳上來給大家共享。

飯卡

我們學校的食堂終於有飯卡了。在21世紀已經過去了好幾年的時候，我們這個處於熱鬧都市繁華區的學校，終於採用現金之外的方法了。

當然，2006年了麼，飯卡也不叫飯卡了，叫Zipthrou。哦，學校吃飯的地方也不叫食堂，――美國沒有“食堂”的概念，叫cafeteria。

上一次換飯卡，是大三。北大已經是落伍的了，那時，我家的學校，工大，飯卡都不知道用了多少年了。不過，北大終於趕上來了，在各個食堂置備刷卡機，新入學的學生一律用飯卡，在校生呢，用不用隨便。

那時，我們宿舍一共六個人，大家齊心協力的，一起抵制飯卡。

沒有用過飯票的人，是不會理解我們對飯票的感情的。飯票相當於學校內部的代用幣，一塊錢現金可以換一塊錢飯票，在校園裡和現金一樣好用。當時每個月換兩百塊錢飯票，平時在學校裡活動，不只是食堂，所有可以花錢的地方，都收飯票。那飯票每張都小小的，各種顏色，每天一沓揣在身上，在校園裡大搖大擺的走，通行無阻。

那時還有其它的票。比如早操票。有一個學期學校要求早晨長跑，沿著未名湖跑完一圈以後，可以領一張早操票，期末的時候要集夠足夠的數量，體育課才算合格。集不夠早操票的人，總是要到處打聽誰手頭有多余的票。

飯卡出來以後，飯票當然就多余了。不錯，飯卡比飯票方便多了。可是，飯票可以只帶十幾塊在身上，飯卡裡面幾百塊，一旦丟了，損失慘重啊。而且，拿卡一刷，響都每聽到，錢都沒了，什麼時候卡空了都未必曉得。不若飯票，可以一張一張的數著花出去。更何況，那薄薄一張卡片，怎麼看怎麼不順眼。

說白了，我們是頑固勢力盲目的抵制新事物。

後來，宿舍裡有一個人沒頂住，率先買了張飯卡，拋棄我們用了好幾年的飯票。剩下我們五個，一直苦苦的、苦苦的抗拒著歷史洪潮，撐過最後的一年多，沒有買飯卡。

到了美國，飯票和飯卡都沒有了，到處都是赤裸裸的金錢交易。

當然，習慣了刷信用卡。

上個星期學校cafeteria終於開始設置飯卡。我早早的就去辦了一張。從多年前那個盲目抵制新事物的老頑固，變成熱烈擁抱新事物的好同學。

嗯，飯卡挺好用的，雖然學校食堂的飯，還是那麼難吃。

馬拉鬆

今天是紐約一年一度的馬拉鬆盛事，他們的路線，經過我們家門口。

像往年一樣，跑者如雲。我們也像往年一樣，跑出去湊熱鬧。

很多很多人，跑的，看的。

不確定家門口這段，是靠近起點，還是終點。不過看起來每個人都跑得很辛苦。本來也是麼，這麼長的距離。各種各樣的人都有，高矮胖瘦，年輕人老年人，白種人黑種人和亞洲人。有很胖很胖的人也在跑，非常令人驚訝；還有殘疾人，有坐在輪椅上拼命跑輪椅的，也有一蹺一蹺自己跑的，還有一個人，明顯四肢有問題，但是他很笨拙而認真的跑，後面居然跟著一個人，手裡舉起一幅長幅，上面寫著：Go, Daryl, Go。他們跑過來的時候，兩邊的觀眾就一起為這位Daryl加油。

這樣的場合，很容易被鼓舞。不僅僅是跑步的人，觀眾也非常熱情大方，好像這樣的場合，很容易大家把性格裡陽光的一面都釋放出來，非常不吝嗇釋放善意。周圍的觀眾，有許多人的親友在跑馬拉鬆，他們舉著高高的旗幟為親友加油。但是，不相幹的人跑過來，每個人都會很高興的為他們喝採。觀眾裡面最乍眼的就是荷蘭兵團。每年他們都會出現，穿橙色衣服，舉各種標志，給馬拉鬆隊伍裡面的荷蘭人加油。

又一項紐約盛事。

回家的時候，重溫了一下最初的馬拉鬆。當初的那個雅典士兵，從馬拉鬆跑回雅典市中心報信，說完就死了。我記得，當初我從雅典市區，坐車到馬拉鬆也要一個多小時。真長真長的距離，竟然可以跑完。今天這些人，要從曼哈頓跑到Brooklyn，還要跑回來，估計也是漫長的旅途。

很佩服這些人。有這種意志，是不是什麼事情都可以成功？

從塞尚到畢卡索

晚上去MET看展覽：從塞尚到畢卡索。

這個展覽很特別，它的線索，不是這些藝術家風格的連接或傳承，而是通過一個畫商Ambroise Vollard，因爲這個人曾經做過從塞尚到到畢卡索等等諸多畫家的生意，印象派、野獸派、塞尚、梵高、高更、畢卡索，十九世紀後期到二十世紀早期的所有具有影響力的畫家，都被他軋過一腳，這人還是很不簡單的。

看展覽的時候，我們想到古董商，但是古董的價值相對而言更有標準，而“藝術”這東西，尤其是還活著的人，你怎麽能肯定這個人的畫以後一定能賣大錢，那個人一定能成名呢？Vollard經手的人，塞尚是第一個巨大的成功，可能塞尚本身很富有的，不指望賣畫掙錢，Vollard買畫可以比較便宜，後來塞尚紅了，當然雙方都有利。與此相對的是高更，高更一直掙扎在貧困線上，永遠指望著自己的畫多賣些錢，可惜除了Vollard提供的不多的畫金，沒有其他人願意賣他的畫。當然高更最後還是紅了，只是在死後。Vollard還是賺了。不過，他也有賠的時候，賠在梵高身上，--那時候梵高的畫還賣不出去。但從這個展覽來看，Vollard還是非常有眼光的，畢卡索十九歲時就被他“鎖定”了。

有點感歎。其實，哪個藝術家能成名、能讓大衆所認可，實在是具有非常大的偶然性的。我們今天看到的這些畫，到底都是被認可的了，不管是畫家生前還是死後，但是，那些被埋掉的，肯定是數不勝數，如果我們生在當時，說不定會覺得哪一個人比起現在這些如雷貫耳的，要強得多呢。運氣，到底什麽是運氣呢？

這展覽本身內容還是非常豐富的，我們晚上才去，只看了一半多而已，博物館就關門了。下次還要去。

其實，這些東西，對我來說，還是屬於不太能欣賞的。印象派可能算是我最能接受的了吧。我覺得他們的畫風很具有革命性，雖然總給我一種“未完成”的感覺。再往前走，就不是我能理解的了。這些年來，對於梵高，我算是好歹能欣賞一點了，欣賞一點他對色彩的敏感，而他後期的掙扎與扭曲，還不在我的理解範圍內。今天晚上，梵高卻成爲我唯一能多看幾眼的東西了。他說，那些模糊細節的畫，可能是要表達的本來只是一種感覺，所以突出那感覺就好了。但是我不行，我就是要細節。比如頭髮絲一根根清楚的樣子，眼角眉梢細細勾勒，遠山近樹一絲不苟。西洋畫，沒有細節，我無法欣賞。

回來的時候，在一條小路上看到燈火下面如畫的街景，收進相機，居然很成風景，是意外之喜。

包青天

最近pplive在放《包青天》。

少年時期，這是我很迷的一部電視劇，那時候，聽到“開封有個包青天，鐵面無私辨忠奸”的時候，我都會興奮起來，好像，青天大老爺真的來了。

當然，我喜歡這個劇的最重要的原因，好像還是何家勁的展昭。何家勁其實長相也就是過得去，此前也時不時在港片裡看過他，沒什麼印象。可是《包青天》裡面，展昭那叫一個精神抖擻。對，也不是多英俊，就是很精神，讓人眼前一亮。現在想來，少年時期，我真正飯過的，恐怕就是展昭了。對，是展昭，不是何家勁。因為此前此後，對何家勁始終沒興趣。

後來有焦恩俊版的展昭。焦恩俊的確很俊，但是，不是第一個展昭。還有呂良偉的展昭，我不厚道的說一句，那時候才發現，原來呂良偉是個wsn。居然把展昭演成wsn，是可忍孰不可忍。

這兩天看了鍘美案，烏台記，還有個什麼。包公的故事，最有名的，就是陳世美秦香蓮了吧？其次就該數到陳州放糧貍貓換太子了吧。

很喜歡這些故事。暑假回家的時候，還聽了段京劇貍貓換太子。

我覺得，即使是現代社會，再民主、再發達、再法制，人們心中，還是需要英雄、需要青天。像羅賓漢、超人，是個人主義的英雄，如同我們的綠林好漢替天行道，換成官家體系，好漢就變成青天。

現在，很多人會談論，“英雄”或者“青天”是多麼違背人性，破壞社會秩序，以及這種概念下面包涵了多少不合理、不法制的背景，這些，都有道理。不過，羅賓漢、超人、青天，永遠都有致命的吸引力。因為，沒有任何一個法制體系，可以保証絕對公平。

我也可以大談社會制度，但是在故事裡，我還是喜歡包青天。

當然，還有那個容光煥發的展昭。