去年讀愷撒的《高盧戰記》的時候，就想寫兩個字。
《高盧戰記》是愷撒征高盧（差不多是現在的法國）的時候寫的“日記”，裡面記載了很多當地居民高盧人（凱爾特人的一支）的生活狀態。這書現在是美國拉丁文教學裡的經典之一，中學生如果選了拉丁文課，都會讀到高盧的凱爾特人分成三個部落的那一段。
我去年又開始讀《高盧戰記》，發現一個以前沒有注意到的信息：凱爾特人其實是有文字的。他們用希臘字母，Graecis litteris utantur。這點讓我相當驚訝，因為，作為歐洲蠻族的經典代表之一，他們居然是識字的，即使用的是別人的符號。羅馬人用的本質上也是希臘字母。
那麼，他們到底“蠻”在哪裡呢？
“蠻”的証據一堆一堆的，《高盧戰記》裡面就很多。愷撒說他們tormentum, excrucios，cruciatus，總之就是野蠻兇狠殘忍。那麼古羅馬呢？他們到處去搶別人的地方，殺的人一堆堆的，毀了一個地方還撒鹽下咒。還驅使好好的大活人和老虎獅子格鬥供人觀賞。他們就不野蠻兇狠殘忍嗎？
當然，古羅馬人造了城市，還有人寫詩，還鑄雕塑。雖然這所有的一切都是從希臘學來的，但是畢竟凱爾特人沒有嘛，或者說，沒有流傳下來。所以，羅馬是文明世界，凱爾特是野蠻人。
但是有沒有可能，凱爾特人也寫詩？羅馬把同時期的所有文化都毀了，凱爾特的詩人不能流傳後世，也不會是太奇怪的事情。再說了，人家不喜歡詩，就不文明嗎？
其實我不是想要糾纏這個問題。就文化角度而言，我們今日所知，古羅馬確實比凱爾特對文化的貢獻大。只是，讀《高盧戰記》的時候，我有點嘆息，何必呢？你穿得好些吃得好些，一樣的燒殺擄掠，並沒有比較文明。
古羅馬對文明和野蠻的概念，繼承於古希臘。古希臘人把所有非希臘世界都稱為Barbarians。到了羅馬亦如是。繼凱爾特人而起的另一個野蠻代表就是日爾曼，這個蠻族，最後還把羅馬給滅了。詭異的是，後來的西歐世界都是蠻族們的天下，一來二去的，承認了古羅馬的正統，崇拜他們為文明世界，堂而皇之的把老祖宗們稱為蠻族，然後順便也繼承了古希臘的光榮傳統，把非西歐世界的文化也都稱為蠻族。
歷史兜了個大圈子。
今天中午校刊開編輯會。我之前為校刊寫了一篇關於此次遊覽墨西哥古跡的文章，講cultural diversity。大家聊起來的時候，感覺旁人的印象仍然只是，一個文明滅絕了，看看他們的古跡，覺得很惆悵。但我想說的不僅僅如此。在西方人的傳統觀念裡，非西方文化都是落後的，異教徒的。雖然從現在的觀念來看，滅人家文化、殖民人家國民是不對的，但是滅了也就滅了，殖了不也都獨立了嗎？
Mel Gibson的新片Apocalypto是個挺好的例子。一方面，電影把瑪雅文化弄的很絢麗，一方面，又用“人祭”這個野蠻的方式作為故事主線。人祭，多麼熟悉的指責啊。當年古羅馬人就是這麼指責凱爾特人的。中美洲文明裡面確實有人祭，可問題是，電影這麼演，或者在一般人只了解這微薄的一點的情況下，很容易讓人覺得，中美洲人祭就和歐洲人吃飯睡覺一樣平常。真的嗎？拿普通居民來祭神的事情，大概不是一定從來沒有過，但是，中美洲文明裡面的人祭，通常是用戰俘。我不是說用戰俘就合理，但同時代的歐洲殺俘、屠城的事情也沒少幹，不過形式不同而已。然而，結果呢，一個野蠻，一個文明。
沒錯，現在是不能起死回生了，但是那種高高在上的態度基本上是沒有變的，只是方式溫和了很多。在另一方面講，回過頭去看那些曾經存在過的文化的時候，我們又會不自覺的帶上現代科技的眼光，於是變成對“原始”狀態下造了個金字塔出來的狀況覺得還是很不容易的。這種態度，雖然大部分是不自覺的，對文化多樣性沒什麼幫助。
其實中國傳統上也對周邊的文化有著高高在上的心理的，只不過我們沒有致力於武力征服。
到了現在的時期，也許可以跳出來，看以前的文明時，用一個平等的欣賞的態度來看，大約對世界上現存文化的多樣性，也是有好處的。
這出戲呢，真是“未演先轟動”。12月21號在Met首演，一共九場，到1月25號止，還沒開演，九場的票已經全部賣光，連小面都老早等我“揭露”真相，因為《北京青年報》已經把它捧上天去了。
昨晚上，肩負著“重責大任”，我們終於去看了。
票是11月的時候買的，那時候聽朋友說，張藝謀要在Met排《秦始皇》，順便提了一下是譚盾的音樂。頓時火冒三丈，你說張藝謀你怎麼丟臉丟到紐約來了？老老實實奔你的奧斯卡去嘛，別什麼都摻一腳。本著沒有實踐就沒有發言權的精神，很快就買了兩張票，就為了罵的時候能說一句：我看過哉！這兩個月來呢，在M的教育下，發現這個劇的始作俑者其實是Met。十幾年前Met找了三個人來寫三部新編歌劇，譚盾是其中之一。當時譚盾給了Met三個選擇：弗洛伊德，在上海的猶太人，秦始皇，Met決定用秦始皇，――按照M的說法，西方人可以寫東方劇（比如杜蘭朵），但是東方人還不能寫西方劇（你譚盾哪有道行寫弗洛伊德？）。“悠悠十余年間事”，張藝謀其實是到了最後時刻才軋了一腳，別管是誰找他來，或者他自己湊上來，這作品其實是譚盾的，張藝謀連第二也排不上。
看之前是準備要罵的，看過之後，覺得很喪氣。唉，十幾年，這樣一個歌劇，也算難為他了。大家都不容易，沒有功勞也有苦勞。還是厚道點吧，只說說感想。
故事腳本是許多年前我深惡痛絕的一部電影《秦頌》，姜文，葛優，許晴。中學（忘記是初中還是高中），假期（忘記是暑假還是寒假），和阿貝一起出來看電影，發現滿城都是《秦頌》，只好從了。沒想到，這麼多年，這個虛假造作的故事又在紐約舞台上出現了。
但是，歌劇的故事其實一點都不重要。西方經典歌劇哪一個有優美完整吸引人的故事？關鍵的是音樂。譚盾的音樂，唉，沒辦法，只有三個字：不好聽。我們對譚盾並不熟悉，也沒有特別喜歡或者厭惡他，因為最近一些年華人世界的幾部電影而對他有些直觀印象。《秦始皇》裡面，不期又看到了《臥虎藏龍》、《英雄》的音樂片斷，好像他的東方因素就是敲敲鼓，沒意思啊。音樂本身很悶，聽不出旋律是什麼。好吧，我們一般都只看古典歌劇，對於當代歌劇的風格不太熟。我只想到以前看過一出《仲夏夜之夢》，那音樂簡直就是在割我耳朵。也許，新編歌劇都這個風格？讓人不喜歡。那麼，西方歌劇要向哪裡去？呵呵，這個問題其實我不關心，所以隨便它吧。但是，譚盾這出戲，沒有一個能讓人記住的旋律，甚至沒有一段音樂，讓觀眾覺得是高潮，可以唱完就裡啪啦鼓掌的地方，實在很讓人遺憾。唉，算了，不管怎麼樣，折騰出這麼一場也不容易了。第二幕比第一幕稍好，“奴隸之歌”還算有點聽頭，高漸離和月陽公主對唱的“風吹草低現牛羊”（按照英文字幕我琢磨著應該是脫胎自這首詩）也還可以。昨晚上譚盾指揮，演出當中雖然觀眾找不到鼓掌的地方，結束以後還是很禮貌的做足全套的。
還有其它好的。樊悅的舞台設計不錯。我們12月的時候去聽過他和王潮歌（張藝謀的副導演）的一個談話，據他自己說他用大塊大塊的石磚來布置舞台，既可以讓人想到長城，也可以用來擺出各種形狀，特別是錯落的時候有樂器的味道。實際效果看來，還是可以的。
服裝也過得去，勉強合乎秦代的樣子吧。色彩制式都弄得很張揚，符合張藝謀的一貫特點。
黃豆豆有一段獨舞，姚一有一段古箏。這個我猜是譚盾要把東方的一些東西揉進去的努力。前兩天剛好看到王朔最新的一篇罵人文章，說張藝謀、譚盾都是從中華文化裡拿點東西來用，其實什麼都不懂，既沒創新也沒傳承。譚盾的採訪，強調自己是1+1=1，即將東西合二為一。俺覺得呢，嗯嗯，厚道，厚道……
可惜了吳興國。一直宣傳他在裡面的陰陽法師形象是唱京劇的，結果，我的天哪，一句唱沒有，開場的時候他出來用京白念了幾句台詞，再陰陽怪氣的說了幾句話，再秀了一下京劇的身段（當然這點身段在京劇裡什麼都算不上，不過和唱歌劇的人同台一比，那是天上地下），就沒了。以後倒也常出來，出來就是陪襯的，最多嚷兩句“鏘鏘呔”。不但可惜了吳興國（說實話我還真挺好奇他的京劇唱得如何），而且如果老外因此對京劇產生這種印象，實在是造孽啊造孽。
張藝謀真是不遺余力的利用一切機會排演他的08奧運會開幕式團體操啊。可惜大概這次時間不夠，沒有黃金甲裡排得整齊，還要繼續努力。
總體來說，是很讓人遺憾的，如果音樂再好聽一些，哪怕完全復制西方歌劇風格，說不定也會有些讓人記得住的段子。可惜啊可惜，十年一劍，磨成這樣。雖然，在輝煌的Met，讓成百上千的西方人連續三個小時看著某些傳統中國服裝，還聽著男女高音不停的唱“中國”，已经能滿足某些人了。
（十三，三）
夏末秋初，吳中本不甚旱，城裡卻無端起了場大火。這火夜半成勢，從吳王的鑄劍師趙無申的劍場蔓延出來。雖說這鑄劍場遠離大城中心，房舍不密，但鑄劍場本是個多火的所在，火勢一起，竟難控制，城中一時驚惶者眾，鬧得不可開交。火到第二日清晨方才被撲滅，劍場周圍已是一片狼藉，寸草不剩，人人都道，那趙無申早已葬身火海裡了。
隔兩日，計倪由城中行來。他自見過興夷，便擬找到阿袁後，就帶她一起回到會稽。但在城中兩日，尋她不到。鑄劍場起火，他便知興夷事情也了，忽想到興夷曾說阿袁與那趙無申尚有交情，又知因瓊玉之死，興夷必無力再顧及其它，便來到劍場尋她。一路行來，見到許多人家具酒饌拜祭，心中甚疑：“吳越風俗相近，怎的我卻不知他們此時要祭拜何事？”細細看來，卻是在祭過世多年的伍子胥，方才恍然大悟，暗暗笑道：“太子做下此事，卻讓吳人以為是那伍員的陰魂作祟。”想到去年五月之時在江上看到吳人竞以糯米團祭拜伍子胥的情形，想到：“吳國這幾年天災不斷，難怪人人以為是伍子胥的冤魂不散。范大夫前兩年還說，這吳王頭頂有氣，五色相連，氣數仍盛，依我看，如今只怕是要盡了。”
行近劍場，卻見前方兵士成行，心頭一凜，腳下頓時停了：“這趙無申本專為吳王鑄劍，如今無端端毀了，吳王焉能不追究？呀，倘若阿袁姑娘果真在此，豈不危險？”正想著，忽見遠處人影一晃，劍場周圍的兵士也見到了，嘈雜著去追，哪裡見得到人？計倪這才啞然失笑，想到：“那阿袁姑娘的本事那般高，便是給這些人圍住了，也奈何不了她。”掉頭又行，“卻不知去哪裡找她。”忽的想到：“方才那人多半是她。她身形如此快，只怕早已看到我了。”心思未斷，就聽阿袁的聲音在身後說：“喂，你怎的還在吳城？”心裡一喜，回轉身去，果見阿袁就在眼前，上衣嫩黃，下裳淡藍，眉眼輕盈，雲髻綽約，不覺笑道：“阿袁姑娘，我可找到你啦。”阿袁卻撇撇嘴道：“你找我作甚？”計倪就道：“自是帶你回轉會稽。”阿袁便道：“我不想回去。”越過計倪，徑往前走。計倪忙跟住她，問道：“這卻為何？”阿袁卻只默默前行，計倪又問：“大王對你恭敬有加，我越軍也敬你有如神人，你為何不想回去？”阿袁良久方道：“我不喜歡留在那裡。”計倪怔了一怔，心道：“她雖是個小女孩子，大王待她有如國士，她再不知世事，也該知回報。”心中甚是不滿，正擬措辭再勸，卻聽阿袁問道：“你為何喜歡那裡？”計倪就笑道：“我本是越國大夫，大王又不以我年輕學淺官階尚低為意，肯用我的計謀。大王如此待我，我自然要全力相報。”說罷細細看她面容，心道：“她聽我此言，也該回轉心意才對。”阿袁臉上卻只淡淡的，說道：“我本來長在南林，也不知為何，變成今日的樣子。”
說話間，他二人已近城中鬧市，阿袁停在一家兵器舖子前面，一把把的劍都拿在手裡把玩。計倪暗暗笑道：“果然是個劍痴。”卻見她手上摩著劍脊，面上卻是一幅若有所思的神情，雙眼似愁似喜，竟盛滿了柔情，不覺心頭一動，暗道：“我只道她是個不知世事的小姑娘，卻原來還有這樣的表情。卻不知她在想哪一個？”只聽阿袁又道：“我自己舞劍，只是好玩，也不知該如何教給旁人。留在越宮裡，悶得很。”計倪就道：“聽聞姑娘與瓊玉夫人甚是相得。”阿袁這才微微一笑，忽又蹙眉道：“但我看她也悶得很。”計倪又是一怔，心道：“果然如此麼？”說道：“姑娘可知，瓊玉夫人已在吳城之外過世了麼？”阿袁“啊呀”一聲叫出來，見計倪神情認真，不似說笑，只得信了，呆了半晌，滴淚說道：“我早見她心煩，也不知為何。她如今死了，我更不想回去。”計倪見她傷心，心道：“卻原來她還是個性情中人。”便道：“大王和太子皆對姑娘敬重有加，必不願見姑娘不辭而別。如今瓊玉夫人過世，姑娘再走，豈不是雪上加霜？”阿袁怔怔瞧著他，忽道：“她是怎麼死的？”計倪搖首道：“聽聞夫人自生產之後，便病體難安。想是終於不治了。”阿袁問道：“不是因為那場火麼？”計倪驚道：“什麼？”阿袁甩手說道：“無申大哥說，這火定是有人設計。”計倪心頭一跳，道：“那趙無申竟未死麼？”就見阿袁一臉驚惶，轉身便走，計倪不顧是在街上，一把抓住她。阿袁怒道：“你做什麼？”手臂一揮，就將他掙脫。計倪頓足道：“此事非同小可。你不願與我說也不妨，但太子還在，你快隨我去見他。”阿袁仍是怒道：“你們的事情，與我何干？”計倪也不禁動了怒氣，厲聲道：“大王待你如國士，你怎可不報？”阿袁道：“我當初答應太子教習劍術，這幾年我會的都教過了，他們如何演練，我也不懂，還有何事可做？譬如你，你感激大王用你的計謀，等你的計謀都用完了，你還會留下麼？”計倪不由失笑：“我是感激大王重用我，所以要全力以報。豈是一計用完，便再無可為？”卻聽阿袁說道：“所以你就要永遠留在那裡？”計倪更是好笑，心想：“我這樣說與她聽，看來她還是不懂。”正要說話，當下一個念頭跳了出來：“待大王復仇成功，我當真要繼續留下麼？”他從未想過此事，當下匆匆一想：“那吳王不也曾與伍子胥相交極厚，還曾許以半國，最終仍躲不過氐夷浮江的命運。以我今日，如何能比伍子胥當年？況且太子對我，意似不喜。”頓覺冷汗涔涔，原來阿袁那問題甚是棘手，竟是答不出來。阿袁也不再問，只是說道：“無申大哥甚是可憐，如今鑄劍場都沒了，還不讓他逃命去麼？”計倪正自心亂如麻，聽得她“逃命”二字，稍稍心安，也就不再追究，見阿袁遠走，也知留她不住，心頭兀自在想：“我到底是留呢還是不留？”
【卷十三终】
早上起床，他拉開窗帘，一片雪白。
終於下雪了。
嚴格來說，這算今冬紐約的第二場雪。上個星期，曾經飄了大概五分鐘的雪花。那時從實驗室望出去，風大雪急，頗是讓人歡喜。沒兩分鐘再看，天光已經大變，透藍透藍的一點看不出下過雪。實驗室裡很多人，事後都不曉得，紐約今冬的第一場雪，悄悄的來過，又悄悄的走了。
今天的雪，是昨夜下的，早上看時，也只是積在了房頂上，薄薄的，勉強成為一層。地上只是濕，一點雪也沒有。晚上出去吃飯，坐在餐廳裡，外面又紛紛揚揚的下起雪來，點完菜，一轉眼的功夫，雪又停了。吃完飯出去，外面仍只如下過雨的樣子。
還是不夠冷。
這個冬天很奇怪。9月份，夏天還應該正和秋天談判，天氣已經變得陰冷無情，不但一點秋高氣爽都沒有，而且冷得讓人覺得冬天馬上就來了。等到冬天的經典時間段，反而變暖了，好像老天爺要補償大家失去的九月份，十二月過了一半，每天的最高氣溫還在20度左右徘徊，讓你不知該穿什麼衣服才好。報紙上說，自1874年以來，紐約還沒有年底了都不曾見過雪花飄的冬天。
雪是冬天最好的時刻罷。記憶裡似乎小時候的冬天比較冷，雪也比較大，穿著厚厚的雪鞋在雪上留深深的腳印，雪落下來凍成冰，就把馬路當成溜冰場。如今這些都沒有了。等一場雪可以等到天荒地老，而且紐約掃雪的速度快得可怕，還沒來得及找個心情出來玩雪，馬路上就只剩下黑色的泥漿了。去年冬天，紐約有一場大雪，據說60年不遇。當時是很開心的，可是永遠沒有辦法變成小孩子，看見大雪就直接撲上去。真正的大雪，我想我是沒見過的。大學的時候，同宿舍的東北人說，她們那裡，雪隨便下下，就能到膝蓋。真讓人羨慕。後來一個黑龍江的朋友說，她們中學大學的體育課達標，沒有800米長跑，只有800米滑冰。這，這更讓人忌妒得說不出話來啊。
今冬詭異的天氣大概是在上周變得正常一點的。溫度終於降到0度附近了，雖然還是不夠冷，留不住雪。越大越覺得冬天變得比較不冷，不知道是自己抵抗寒冷的功力漸漸加深，還是真的在全球變暖。當然，變暖這件事是有的，但是如果明顯到過冬的時候就能體會的程度，感覺十分可怕，似乎南北極的冰川隨時就能解凍直沖了過來。
十二月的春天里，NPR上面访问一个美国气象学家，当时英国刚刚发了paper，说07年将会是有史以来最热的一年，气象学家说，谁知道全球变暖会不会发生，不过现在纽约过春天，和温室效应没有关系。
不知道是该喜还是该忧。
（十三，二）
夏末秋初，吳城之外，水清風細。瓊玉和興夷共乘一船，黃昏時分，涼意初起，瓊玉白衣如袂，束束起皺。興夷將她雙手握在掌中，柔聲道：“天要黑了，不如我們回去吧。你身子不好，切莫再著了寒。”瓊玉輕輕一笑，搖了搖頭，道：“不妨事。”深深吸了口氣。水中荷葉田田，蓮蓬朵朵，小舟慢慢行來，但覺清香陣陣，又笑道：“我生於吳，長於吳，卻日鎮廝磨在宮裡，實不知城外尚有橫塘這樣的好地方。”興夷久已不見瓊玉的笑容，更不曾聽她如此輕柔的說話，暮色迷離，但覺她笑如月光，直射心底，暗暗嘆息道：“我一直怕她觸景傷情，早知如此，該早帶她回鄉才是。”
正想著，就聽瓊玉嘆道：“過幾年，你我兩國交戰，此處還不知會成什麼樣子。”不覺皺了眉道：“你又胡說些什麼？”卻見瓊玉滿面愁容，便放輕聲音道：“你就是喜歡胡思亂想，才在生了不壽之後，一直病怏怏的。”瓊玉就將眼看著他，問道：“出了那樣的事情，哪得我不想？”興夷眼前，陡地現出友死時的樣子，面容僵住，勉強說道：“事情都過去了，無謂再去想它。”瓊玉卻盯住他不放，又問：“那麼，你這次帶我歸吳，可還有其它事情要做？”興夷心頭一跳，移開目光，道：“哪裡有事。”瓊玉怎不明白，輕輕一嘆，道：“我就知道，你不會這般好心，專門陪我回鄉。”興夷不覺怒道：“我待你如何，你怎會不知？不管父王要我怎樣，我待你之心，何曾變過？”瓊玉不答話，將頭扭過，也不去看他。興夷更怒，一把抓住她手臂，悶聲道：“這兩年，不管我如何做，你總是不睬我。你究要如何？”瓊玉轉過頭來，看著他道：“你卻總是這樣，我一時不合你心意，你便發怒。”興夷一滯，鬆開她手臂，不語。
瓊玉便道：“若只是大王之命難違，那我問你，他日你繼承越國之位，會如何待吳？”興夷不妨她這一問，一時竟答不出來。瓊玉就道：“你說，到時候我是求父王饒你一命，還是求你饒了父王一命？”興夷心中便想：“我屈吳之下這許多年，待到最終一戰，自然是只贏不輸的，要求也必是吳王來求。不然怎對得起父王臥薪嘗膽這麼久？”卻見瓊玉雙目盈盈，心頭一軟，話就說不出口。兩人都沉默下來，小舟仍慢慢行著，天色越來越暗，月露一弦，星光初起，水面上的清香仍是陣陣襲來。
良久，瓊玉輕輕說道：“此處甚好，我看他日我死之後，你便將我葬在這裡吧。”興夷一驚，斥道：“你又胡說了。”握住她，卻覺觸手冰涼，心頭著慌，道：“你禁不得夜寒，我們快回去吧。”喝令船夫掉頭。瓊玉卻掙脫他的手，問道：“我的琴呢？”興夷詫道：“你現在要撫琴？” 自從興夷領兵攻入吳城，殺死友之後，瓊玉便已絕琴，當下只是微微一笑，道：“我已數年不曾彈琴，只怕都生疏了。”興夷忙從身後取出一琴，笑道：“這是我請楚國良匠專為你制的九弦琴，我時時帶著，就防你要彈的。”瓊玉接過琴來，撥弦調音，聞得琴音清亮，不覺讚道：“真是好琴。”撫琴而歌：“綢繆束薪，三星在天。今夕何夕，見此良人。子兮子兮，如此良人何。”琴聲纏綿，似有無限情意，興夷聽得呆了，想到當年瓊玉初嫁越宮，也是撫琴而歌，豆蔻年華，眉目如畫，暗道：“那時我二人一起，是何等快樂，豈不正如她歌中所言，綢繆束薪，難舍難分。”不覺微微而笑。琴聲反復，瓊玉再歌道：“綢繆束薪，三星在隅。今夕何夕，見此邂逅。子兮子兮，如此邂逅何。”興夷又想道：“今夕何夕，見此邂逅。我二人豈不就是邂逅在吳宮之中麼？”他這些年來，每每想起當初在吳宮為奴，都是滿心的屈辱怨恨，此時卻盡想著些旁的事情，想到同友一起去溪城看造船說說笑笑的情形，想著瓊玉來問他君夫人的歌是怎樣唱的，想著自己被關在石室瓊玉來看他的情形，一時之間，悵悵思舊，胸中充滿柔情。琴聲三疊，瓊玉又歌道：“綢繆束楚，三星在戶。今夕何夕，見此粲者。子兮子兮，如此粲者何。”仰望蒼穹，星光點點。琴聲不止，瓊玉凝眸而歌，再三吟嘆，興夷痴痴看著她，夜風簌簌，白衣盈盈，想到她這兩年屢病不起，心中寒意頓生。歌聲漸止，琴聲也慢慢弱了下來，卻見瓊玉面若寒星，眉簇新月，目光一點一點移到自己臉上，口雖不言，眼中卻含了無限言語，目光如愛如恨，興夷忽的心如絞痛，幾乎要流下淚來，心中反復吟道：“子兮子兮，如此粲者何。呀，她歌中之邂逅，是何等樣美好，但她此時心中，豈非要恨我入骨？”不敢看她，又舍不得移開目光。兩人靜靜對望，三星在戶，夜已深了。
第二日，瓊玉便即不起，一時睡，一時醒，醒時見到興夷陪在一邊，也只微微一笑。興夷握著她手道：“你且躺躺。我已令人去請了巫醫。”瓊玉輕輕搖首，低聲道：“這一日我已等了許久，請什麼人都不必了。我不想再回越國，亦不想驚動父王，父王近年連喪子女，如何還禁得我死？你就將我葬在此處吧。”興夷怒道：“你怎的又胡說？”見瓊玉閉目不語，想起前晚的話，長嘆一聲，放輕聲音，仍是握著她手道：“我並非真的惱你，我、我只是心裡難過。”見她淺闔雙目，面色蒼白，又慌又怕，續道：“我知你恨我，但不壽還小，你怎的忍心？”瓊玉睜開雙眼，看著興夷，目光淒然無力。興夷大慟，滴下淚來，將她手握在胸前哽嚥道：“你，你縱便恨我，也該念我待你之心。”瓊玉含淚注視著他，良久方低聲道：“我怎會恨你？”興夷手中一緊，瓊玉欲言又止，歇了一歇，道：“你要好好照顧不壽。”興夷呆住，痴痴看著她，問道：“你對我，已無可牽掛了麼？”瓊玉不語，只將眼閉上，淚卻滲了出來。興夷也對著她默默流淚，心中仍在想道：“她了無生趣，我卻如何能令她轉念？我帶她回到吳國，竟然是讓她再無牽念了嗎？難道要找她父王來勸慰？但如此一來，我卻如何交代所謀之事？是了，不如令人將不壽帶來。她見到壽兒，總不舍得走了。”見瓊玉已漸漸睡去，忙擦干眼淚，走出房外。
一出來，就有侍從迎上來道：“太子，計大人來了。”興夷眉頭一皺，心道：“他中原事了，不回去會稽，跑到這裡來找我作甚？”進得房廳，果見計倪迎上來施禮，便也作揖還禮，問道：“計大夫中原之行如何？”計倪笑道：“大王委我以重任，事若不成，我豈敢驟回？中原晉、衛諸國，皆不喜吳之強霸，願與我密謀，唯有齊國――”笑容頓斂，“我在齊國訪陳氏，遇到一個叫韓子木的人。此人不知何故，竟然壞了我與齊國之約。”興夷頗出意外，暗道：“韓重居然去了齊國？”計倪又道：“這人處處以周禮挾制陳恆，不想陳恆為他所勸，竟不肯與我訂盟。我久留齊國，亦無他法，只好離開了。”興夷冷笑道：“韓重曾去中原求學，不想竟有些本事。”計倪奇道：“太子識得此人？”興夷道：“這人本是吳國太子友的從人，自小就陪他讀書。”計倪“啊”了一聲，道：“如此，則太子也是與他自小相識了。”話才出口，便見興夷狠狠地瞪了過來，心頭一凜，改口說道：“他既是吳國先太子的人，我在齊國被他撞見，豈不是對我越國大為不利？”興夷“哼”了一聲道：“枉費他求學中原，回來以後竟與那吳王小女紫玉私在一起。我看他也不敢再見吳王，你不必擔心。”計倪卻是大大吃驚，心道：“莫非當日同他共乘一船的年輕女子，竟是吳王小女？”細細想來，那人的面貌果真與瓊玉有幾分相似，自然信了。“呀，吳王驕橫跋扈，竟有那般美麗的女兒。她既是吳王的女兒，竟肯與一普通士人私在一起，這韓子木端的好福氣。”
興夷見他若有所思，便問：“你大事已成，不回去見父王，倒來找我作甚？”計倪忙道：“我路經吳城，遇到阿袁姑娘，聽她說太子在城外，便來拜謁。”興夷驚道：“阿袁怎會跑來？”計倪便道：“我見她神色慌張，早疑有事。原來她是自己偷跑出來的。”興夷沉吟說道：“她與瓊玉甚好，見我帶瓊玉出來，偷偷跟著，也未可知。”轉念一想，又道：“但她的劍乃是吳國的趙無申所鑄，想來她與那鑄劍師關系也好。此番我密入吳境，正是為這趙無申而來，萬不可為她所壞。”
計倪就問：“太子可曾見過那趙無申了？”興夷看了他一眼，終是搖頭說道：“我遣了風胡子去訪他。風胡子傳自歐冶子，歐冶子與那趙無申的師父幹將同出一源，風胡子去見他，他倒毫無疑心。”計倪喜道：“那風胡子可學得鑄鐵劍的方法？”興夷道：“風胡子與他日日糾纏，鑄劍之法是看懂了，但據風胡子所言，鑄鐵劍的關鍵乃在爐膛，那趙無申將爐膛改造過，但無論如何也不肯說出方法。”計倪又問：“太子以為，那趙無申可會為我所用？”興夷道：“他是吳王的鑄劍師，為人又執拗得很，怎會為我所用？”計倪嘆道：“這卻如何是好？”興夷冷笑道：“此事早該了結。他不肯說，也無妨。”計倪看他面色陰冷，度他語意，心中已明白了大概，暗道：“那吳王刻薄寡恩，若是有人毀掉熔爐，只怕趙無申也逃不了性命。”興夷又道：“你在何處遇到阿袁？”計倪便知他的意思，答道：“城中鬧市，也是偶遇。我總是要回去向大王復命，我入城再尋一尋她，將她一起帶回去就是。”興夷便道：“好，你去罷。”與計倪作別。
興夷便想到瓊玉之事，待要喚人去將不壽接來，忽又想到：“不壽還只三歲，只怕父王不肯要他跋涉。”猶豫起來，“但瓊玉之病，如何拖得？”一咬牙，“罷罷，我且寫封信去，好生懇求父王。”主意才定，就聽廳後嘈雜聲眾，心頭一緊，就朝瓊玉房中跑去。卻見她房中奴僕跪了一地，心中大駭，沖到床前，瓊玉氣息已杳，面容卻仍如生前一般，淺淺溫存，只喃喃說道：“你果然狠心若此，棄我而去。”便眼前一黑，栽倒在她身上。
卷十三
經
十有六年春王正月。衛蒯聵強盟於孔貍，衛候轍奔魯，孔貍立蒯聵。夏，楚子西、子期伐我，王使伯嚭勞之。秋，大城中起火。
傳
夫差十六年。朝歌。
紫玉在朝歌已多時，當日陳氏被闞氏族人所攻，她不知深淺跑了出來，在臨淄又等不到韓重，記起他要來朝歌訪子路的事情，竟然一個人跑到了朝歌。她雖知子路是孔氏家臣，但她一個女子，卻無法進入孔氏，耽擱日久，想來韓重也必已不在臨淄，回轉無益，便留在朝歌，忽忽數月，已是轉年了。
紫玉久留朝歌，悶悶無事，便常到孔氏家門附近探看。孔氏乃衛國大族，亦是執政，其在都城朝歌的宅子，自是一問便知。這一日，紫玉又慢慢行來，卻見一輛大車，被人前後簇擁著，從院中逶迤出來。紫玉見這車富麗堂皇，心知定是孔氏中人出行，身子避過一邊，人卻往車行中悄悄看著。那車駕轆轆的就行了過去，卻見車前一人，身長容白，煞是面熟，心頭正自疑惑，那人卻也瞧見了她，雙目陡的一亮，面露笑容，竟脫了車行，朝紫玉走過來。紫玉忽的省到：“這人不是那孔良夫？”她猶記得當日與韓重渡江之初，被孔良夫糾纏之事，心下不喜，唯恐生事，慌忙要走，那孔良夫已是揚聲喊了句“姑娘”，急走幾步，到紫玉面前，搓手笑道：“姑娘果然來了朝歌。姑娘可還記得我？”紫玉不願離他，卻又不好不理，只得點了點頭。孔良夫便將她上上下下看著，忽的說道：“當日與你一起的那位先生呢？”紫玉只是搖搖頭，不願說與他聽，孔良夫已了然道：“莫不是走散了？他若在朝歌，我定能幫你找到他。”紫玉一驚，不免看著他，半信半疑，不知他這話何意。孔良夫笑道：“你且放心，在這朝歌，還沒有我使不上力的地方。”忽的回頭，見那大車已然停了下來，車帘掀開，裡面端坐了一位中年婦人，正往他二人這裡瞧了過來。孔良夫便道：“你且等我一等。”回身向車駕行去。紫玉本不欲等，卻想起他方才所言，心中甚是猶疑，就見那孔良夫已經一徑登上車去了。車帘也就放了下來，但紫玉早已看清，車中那婦人妝面飾髪，氣度華貴，必是孔門中的夫人，但那孔良夫只是豎人，竟能登車入內，紫玉心中也是暗自稱奇，忽想起市井傳言，心道：“朝歌傳聞，自那孔文子死後，這孔良夫便與夫人私通。難道真有此事？”
不多時，孔良夫便從車中下來，車眾復又前行，只孔良夫一人朝紫玉走來。近前便道：“姑娘你將那位先生的名字說與我知，我去幫你找。”紫玉哪敢信他，猶豫半晌，問道：“你究有何求？”孔良夫仰天而笑，反問道：“我若說我絕無所求，你可信我？”紫玉見他面朗目清，竟不知不覺信了幾分，道：“但你我總是生人。”孔良夫輕輕一嘆，道：“其實我也不知，我自那日在戚見了你，便起攀談之心，今日重見，就如見了故人一般。你既與親人失散，我自當幫你，我若有所圖，也無非希望見你歡喜。你若問我為何，我也不知。”紫玉料不到他竟說出這樣一番話來，不免怔住，又多信了他幾分。孔良夫又道：“你孤身一人，如何找人？我在朝歌，卻能便宜行事，何不讓我幫你？”紫玉便想：“我只請他幫我找到子路，這卻不妨。”於是說道：“你可知那孔氏家臣季子路麼？”良夫奇道：“你要找的竟然是他嗎？這個容易，他是孔氏家臣，常在朝歌，待我知會過他，帶你去見他便是。”紫玉喜道：“當真容易麼？”良夫笑道：“這個自然。”忽又沉吟道：“只是我這幾日有事，不如我過幾日再帶你去見他。”紫玉復又失望，只道他是敷衍自己，悶悶不語。孔良夫笑道：“你且放心，我必不會失信於你。況且這兩日朝歌要出大事，你不去見那季由也好。”紫玉奇道：“要出何等大事？你又怎會知道？”良夫笑道：“這卻尚不能說。但你這兩日，最好莫胡亂出來，待此事一定，我便去訪你。”紫玉對他，仍是將信將疑，心中卻想：“我總是找不到韓重，也見不到子路，暫信於他，又有何妨？”便將自己居處告訴了孔良夫，良夫又再三叮囑她在居中靜等，方才與她作別。
紫玉亦無他法，就在居處靜等。三日之後，果然驚聞衛國有變。原來衛國自孔文子死後，便由其子孔貍執政。那孔文子的遺孀，乃是衛國國君轍的姑母，而轍的親生父親，就是這孔夫人的兄弟蒯聵。本來那蒯聵早已流亡在外，這幾日，執政孔貍卻忽然驅逐了國君轍，立了流亡的蒯聵為新任國君。衛人本早不知蒯聵消息，誰知他卻也忽然出現在朝歌，舊王被逐，新王得立，不過三兩天的功夫，衛國已是大變。紫玉聽聞此變，想到那日孔良夫之言，心中也自驚異：“莫非此變竟與他有關麼？”
第二日，孔良夫便來訪紫玉。紫玉一見他，就是一驚。那孔良夫原本雖也綾羅滿身，但終因是豎人，不能加冠。今日裡，他的頭上卻束了一頂華冠，冠上繡紋羅織，耳邊垂著長長的帶子。孔良夫見紫玉怔著，甚是得意，笑道：“姑娘見我這般裝飾，可是不解麼？”紫玉已然悟道：“可是那新任的國君賜與你的？”孔良夫笑道：“姑娘果然聰明。”就席而坐，卻見紫玉只是端跪在那裡，連忙立起身子，改坐為跪，又說道：“若說是他賜我，不若說是我賜了他。”紫玉驚道：“你這話何意？”良夫冷笑道：“那大子蒯聵流亡這麼多年，若無我助他，豈能短短三兩日便逼退國君？”紫玉忍不住問道：“你如何助他？”良夫道：“此事現在說與你聽也不打緊。那蒯聵的姐姐，正是孔氏夫人，夫人的兒子，現在是衛國執政。我與那蒯聵訂盟，我去說服夫人，與蒯聵一同逼迫執政大人，大人被自己母親一逼，總要就范，若執政大人都肯了，驅逐國君，重立蒯聵，又有何難？你說，此事豈不全是我的功勞？”紫玉卻問道：“但此等大事，那孔氏夫人如何能聽你的？”良夫便對紫玉笑道：“那日與你一起的那位先生，雖稱夫妻，但依我看，只怕姑娘與他，尚不是夫妻。”紫玉一震，怒道：“你此話何意？”良夫慌忙搖手道：“你且莫惱，我只是說，這男女之間，雖非夫妻，但只怕姑娘的話，那位先生也自然會聽的。”紫玉怒氣未消，心中卻想：“原來市井傳言，這孔良夫私通於自家夫人，竟是真的了。”忽又想到那日見到孔氏夫人已然年老，這孔良夫卻正值青春年少，面容俊秀，身形挺拔，更兼華服美冠，神采昭彰，忍不住想道：“難道他私通於內，只是為了可以加冠麼？”
那孔良夫卻似洞悉紫玉的心思，悠悠嘆道：“姑娘可是為我不值麼？前日夜裡，夫人和大子蒯聵將執政大人逼至廁中，要他訂盟，大人驚懼萬分，不敢違抗。”輕輕一哼，意似不屑，“要知我孔良夫遇事，尚不會如此慌張。只是我生為豎人，終生都是豎人，無冕無軒，任人輕視。我豈不願得一稱心如意的妻子，但自那孔文子大人死後，夫人垂愛於我，我卻如何推拒？我知人人皆譏我私通於內，但我若能成為士人，卻管他們說去。”紫玉聞言，竟無話可答，又見他面籠愁霧，心中竟生出些酸楚，想道：“他行為乖張，卻也是個性情中人。”孔良夫又道：“大子蒯聵找到我，我便與他訂盟，助他事成，他準我服冕、乘軒、恕三次死罪。如今他大事已成，我也再不需受些骯臟氣。”說罷掀眉而笑。紫玉究竟是生在宮中，聽了他這話，卻心頭一涼，忍不住說道：“那蒯聵雖是借你之力，但他事成之後，卻未必會終你所願。”孔良夫卻笑道：“姑娘可是在關心我麼？”看著紫玉，喜動眉梢。紫玉一滯，竟說不出話來，卻忽的想道：“當年壬哥哥執意隱居在吳城之外，莫非也是怕父王容不下他？”只聽孔良夫續道：“你放心，我所求不多，既未要良田萬頃，也未要貴戚三卿，他怎會容不下我？” 紫玉卻因想到壬那一層，心下黯淡，甚不舒服。孔良夫見她不語，便道：“我今日來，是要帶你去見那季子路大人――”紫玉忙道：“不錯。”孔良夫便一笑起身，道：“如此，我們現在就去罷。”
紫玉同他出來，卻見外面停了輛牛車，車身寬長，旗幟華美，煞是氣派，忍不住想道：“他如此招搖，只怕要惹人怨。”孔良夫就在身邊說道：“姑娘找到親人之後，可還會留在朝歌嗎？”紫玉道：“我們並非衛人，多半會離開此地。”良夫就嘆道：“今日一別，卻不知再見何時。”紫玉一怔，聽他話中充滿惆悵，心下一軟：“我雖不喜他為人，但他待我，卻是甚好。”想到他處境危險，便道：“你不如也早早離開此地，免得日後生變。”孔良夫轉憂為喜，搓手笑道：“多謝姑娘關心。我在朝歌，不會有事，他日你再來此地，可還來訪我。”紫玉也便一笑。
車行之中，卻見對面也來了輛車，僕僕作響，來勢甚急。孔良夫自車中望出去，忽叫道：“那不就是季氏的車子？”吩咐車夫停下，再去攔對方的車。那車本來在趕路，被孔良夫的人一阻，只得停下，車夫怒道：“我家大人在趕路，你們要做什麼？”孔良夫下車笑道：“你家大人可是季子路麼？”那車上也倏的跳下一人，身材魁梧，須髪灰白，指著孔良夫道：“好，好，我正要去找你。”孔良夫道：“季大人找我何事？”這人正是子路。子路喝道：“你這小人，竟敢與那大子結盟，逼陷主人。”孔良夫冷笑道：“大人口中的大子，如今已是衛國國君，大人怎的不知？”又彈了彈冠，昂然道：“我良夫也是加冠的士人了，大人說話也該有點禮數。”子路大怒，踏前一步，逼住孔良夫。良夫為他氣勢所震，不知不覺退後一步。子路的車上又跳下一人，叫住子路道：“子路兄要趕去與那蒯聵理論，救孔氏之難，何苦耽在路中。”子路便道：“你說的是。待我見過蒯聵，再來與這人理論。”孔良夫卻覺得這人甚是面善，盯著他道：“你，你不是那――”卻一時想不出來。紫玉早已在車上看得清楚，急急的下了車，一面喊一面跑將過來。原來這人正是韓重。
韓重乍見紫玉，也是歡喜若狂，沖過去一把將她擁住，道：“你，你怎會在這裡？”紫玉抓住韓重胸前的衣服，道：“我在臨淄等得你好苦，跑來朝歌，也找不到你，你知道麼？”言語生嗔，口角則綻出笑容，眼裡卻流下淚來。韓重忙道：“我當時回到臨淄，找你不到，還道你回到吳國去找壬了，誰知渡江以後也尋不到你，只好重新北上。” 回想這幾月，南北追尋，心憂如焚，如今終於重逢，喜極近乎泣。
孔良夫在一旁看著他二人，心裡酸溜溜地不舒服，暗道：“不知我何時也能有人這般待我？”忽又想到：“我如今也是士人了，還愁沒有美眷麼？”轉而微微一笑。子路則捻須笑道：“你人已找到，就不必再同我一起了。”韓重一省，忙道：“那蒯聵剛剛逼退國君，未必肯聽你理論。你一人前去，我豈放心。”孔良夫也忍不住說：“事已然如此，子路大人何必再勸？前日那子羔大人、公孫敢大人都已走了，你去又有何益？”子路卻道：“他們乃為求利而來，如今孔氏有難，自然要遠避。但我食孔氏之祿，卻不可不救其難。”又對韓重道：“子木，你本非衛人，又與孔氏毫無關系，無謂空赴其難。況且你已找到紫玉姑娘，還是快快離開朝歌的好。”韓重心道：“他這話也有道理。我縱不放心於他，也總不能帶著紫玉去。”他好容易找到紫玉，卻是萬萬不願再度離她而去。想至此，便對子路長長一揖，道：“如此，子路兄一切小心。”子路回禮道：“你且放心。那蒯聵縱不聽我言，也不能將我如何。”韓重聽他說的有理，也將心放下，攜著紫玉，再與他作別，一轉眼見孔良夫一直看住紫玉，心下不快，紫玉卻輕聲說道：“你我能重逢，得他相助甚多。”韓重也便與他行禮。孔良夫心中不舍，一面還禮，一面說道：“姑娘日後再來朝歌，莫忘了來探我。”紫玉感他心意，點頭說道：“你也事事當心。”隨韓重離開。待走得遠了，韓重方道：“那孔良夫背主作亂，你真要與他結交？”紫玉噗嗤一笑，道：“人家幫過我，對我又無所求，難道不理人家嗎？”韓重想到孔良夫看紫玉那直勾勾的目光，心中甚不舒服，心道：“他當真全無所求麼？”卻見紫玉笑盈盈的看著自己，心中一寬：“我二人早無疑慮，我又何須自尋煩惱？”紫玉又輕嘆道：“這人其實也可憐。”將孔良夫的事情講與韓重聽。韓重越聽心裡越驚，暗道：“我若非小時遇到師父，後來又有幸入宮陪太子讀書，豈能成為士人？又焉能同紫玉廝守？呀，這孔良夫的心事，倒真也讓人同情。”想起先前對他憎厭，不覺暗暗慚愧。
孔良夫卻又折返車頭，引著子路去見蒯聵，一路上仍想著紫玉，暗道：“她似是真心待我。不知下次再見，會是何時？”行至衛宮，與子路通報。那蒯聵尚未行任國君的大禮，但衛國國君已被廢掉，他便穿了大紅的袍服，系了國君的高冠，與孔貍登台而眺，見子路在台下，便即哈哈笑道：“此時此景，你還肯來此，當真不易。”子路大聲說道：“如今國君已亡，大子還要孔貍作甚？不如遣他回孔氏封地，也就罷了。”蒯聵聽他只稱“大子”，不稱“大王”，心下不快，閉口不言。子路又笑道：“如今大子與孔貍在台上，我若縱火燒這高台，大子素來無勇，必然會舍了孔貍而去，到時我自然還能帶他回孔氏封地。”蒯聵大吃一驚，心道：“素聞這季子路拜入孔門之前，乃是個好勇鬥狠的人物。他說要燒這台子，只怕當真做得出來。”心下一恨，招呼左右，喝道：“還不趕緊下去，難道等他縱火麼？”台上便下去兩人，持戈向子路擊去。子路畢竟年老，入宮之時又已解劍，左右躲閃，終被擊中頭部，冠也霍然脫落。子路長嘆一聲，撿起冠來，重新結在頭上，說道：“君子死，冠不免。”倒地不起。孔貍在台上，掩面不敢去看。孔良夫也是大大吃驚，暗道：“他好歹也是個大夫，就這麼死了麼？”忽想到紫玉囑他小心的話，憟然而驚，一轉念，想道：“我總是有功於蒯聵，他當不至對我如此。倘若真到此地，我還有三次免死的機會。”心頭一鬆，隨著蒯聵下台而去。
女孩子出生的時候有九斤重，鄉下人起名字不很講究，就叫“九斤”。新生兒重達九斤可不是常見的事情，九斤姑娘也不是常人，聰明伶俐得剔透極了。
剛剛重溫了越劇《九斤姑娘》。老版的，呂瑞英和張桂鳳。不知爲什麽，我腦海裏總有九斤姑娘在河邊洗衣服的畫面，其實戲裏是沒有的，不曉得是哪出戲的記憶串了進來。
《九斤姑娘》的情節很簡單。石二店主爲了保住家裏三百畝地給子孫，看中聰明的九斤，想娶來給三兒子做媳婦，可是，三兒子是個呆子，哪個願意嫁？石二佬呢，就利用刁三婆去找九斤的爸爸敲竹杠（討相罵），卻反被九斤拿言語制住，石二偷雞不著反蝕把米。
這是小花旦的戲。越劇裏小花旦的戲真不多，窠臼是“落難公子中狀元，私訂終身後花園”，自然也都是才子佳人的戲，都是正旦。小花旦很少，我現在想想，竟想不出第二個來。我極喜愛舊戲裏的水袖，那一雙長長的袖子，在舞臺上千變萬化，美不勝收。前兩天看王志萍的《春香傳》。這王志萍號稱“小王文娟”，如今王派弟子裏面，她唱得最得王文娟的腔調，甚至扮相都有幾分似。可有一樣，這《春香傳》是根據韓國故事改編的，抗美援朝的時候王文娟和徐玉蘭去前線慰問，得了靈感，回來編出這部戲。戲裏春香穿韓國傳統服飾，沒有水袖，王志萍唱得再好，舞臺上也少了一層美感。戲裏王志萍還有一段韓國舞蹈的獨舞，據說是專門編排的，不過這種舞蹈，對於從小學戲的人來說，算不得什麽難事，自然也不可能補償水袖的缺憾。但《九斤》不一樣。小花旦的戲，本來就是活潑俏皮靈巧生動的，甩著兩條大袖子可不成。這樣的戲看得人也跟著歡喜起來。想到京劇裏的《拾玉鐲》、《花田錯》、還有《紅娘》，都是小花旦的戲。黃裳說，四大名旦裏，荀慧生的小花旦最嬌憨可人。想來每個人的氣質是不同的，若梅蘭芳裝扮成小紅娘，想想也是不大對。但呂瑞英的九斤就很好，雖則呂瑞英往常也是唱正旦的。幾十年了，不曉得現在的人有沒有重新排過這出戲。呂瑞英演的時候到底有了點年紀，如果一個青春少女在舞臺上俏皮起來，一定很好看。不過也許很難有人能演了。
這戲其實是傳統劇目，大概比絕大多數的越劇傳統戲還要古老。越劇現在雖然以才子佳人聞名，但它也有草台戲的時期，鄉下農閒的時候紮個臺子取樂，唱唱山歌講講故事，慢慢才有了全本的戲。《九斤姑娘》就是那時候的戲。戲裏的鄉土氣息極濃，全用嵊縣方言（嗯，我好像不認識嵊縣人，但這戲完全能聽懂，可見嵊縣話和其他太湖片吳語區別不大），連音樂都很喜慶熱鬧，一看就覺得是適合鄉下戲臺上的演出，親切，詼諧，熱鬧。莫小看這樣的戲，雖然對白多，唱段也不工整，可是現代人照樣寫不出來，缺乏那種鄉土的親厚，也缺乏那種簡單的美。而且，看現在幾個越劇團的走向，都是往“高雅”的路上走，大概也沒有人會想重排這樣的草台戲。
但這出戲其實很好，有樂趣，不是一般戲曲要做到極致的精美，而是一種簡單自然，看得人心情舒暢。呂瑞英拿著紅手帕輕輕一甩，雙手叉腰，一下子讓人忘了她的年紀。張桂鳳的老生真是一絕，小時候看過不少她的戲，但那時一般只注意小生和花旦，對張桂鳳不太留心，今天重看，倒驚豔起來。戲裏對白很多，又快又俏皮。李漁最重賓白，“曲之有白，就文字論之，則猶經文之於傳注；就物理論之，則如棟梁之於角；就人身論之，則如肢體之於血脈。”但李漁也不曾寫過賓白反客爲主的傳奇。看過之後，腦袋裏還一直有九斤靈動的樣子，身邊要是有這樣一個小姑娘，只怕也是賞心悅目的事情。
這兩天在做一個很枯燥的實驗，時間長，重復性強，腦袋裡卻不需要想太多的事情，尤其是這種實驗我都做過很多很多次了。剛巧去墨西哥之前才買了一個iPod nano，派上用場了。聽什麼呢？評彈的段子《再生緣》。他說，我大概是第一個用iPod聽評彈的人。是不是？不曉得。我以前帶過一個暑假的學生，orthodox Jew，用iPod聽猶太牧師講道，這才叫厲害。
不過，聽這兩天，我聽出興味來了。當然，原本我也喜歡評彈，畢竟從小就聽的，但是以前只聽唱，以為那是評彈的全部精華。所以一直以來，我幾乎沒有從頭到尾的、認認真真的聽過長篇評彈。
評彈呢，說到底還是一種說書的形式。北方人說書是評書（過去旗人有子弟書，但清末就已絕跡了），在江南是評彈（我記得以前不僅僅有蘇州評彈，太湖一帶很多地方都有評彈，但是現在似乎僅剩蘇州評彈）。評彈比評書多一樣，要唱，一旦有了唱腔，便和戲曲的要求差不多了，只不過沒有身段，說書先生（一人、兩人或三人）端坐台上，給聽客（過去的聽客就像戲院裡的看客一樣，吃茶磕瓜子的）講故事，講話的部分同評書是一樣的，只不過用蘇州話講，講講就要唱，唱的時候自己給自己伴奏，琵琶或者三弦。
我從小就不太喜歡聽說書，小時候聽評彈因為只聽唱段，是當成戲在聽的。究其原因，好像是嫌它慢，說書先生卯足全力講上一個時辰，我自己看書的話一下下就看完了，何必等著熬下面的情節？而且我很小就開始看古代的小說，一般書場裡會講的故事，我在小學三年紀之前都已經全部讀過，直接導致我喪失了很多該有的樂趣。當然，當時不覺得是損失。我還記得小時候電視裡也常播評書，有個女的很有名，好像叫劉連芳，常常出來講。此外還有單田芳等等。那時在電視上看他們手舞足蹈，一時模仿這個聲音，一時模仿那種樣子，最厲害的就是馬蹄聲模仿得惟妙惟肖。講一場書，好辛苦，可是，卻只講了故事的一點點。有這樣的時間，我書早讀了好幾本。
這兩天聽評彈《再生緣》，連聽了4段，每段都有50幾分鐘，才只講了一點點，講皇甫少華上書說丞相就是我的未婚妻孟麗君，請皇上開恩準我夫妻團圓。孟麗君不認，孟士元氣，皇甫少華也氣，皇上也起了色心。一點點事情，講了四個小時。很磨人吧？
可我聽得津津有味。每人心思是怎樣的，神情是怎樣的，說了什麼話，做了什麼動作，說書先生每個人都要裝，小生、花旦、老生、老旦的聲音都不一樣，還常常跳出來評點幾句，熱鬧的不得了。當然，還有唱，秦紀文自成一家，哪个调都不是。雖然故事進行得慢，可是細致入微，一點點小事情，方方面面都講到了，滴水不漏，聽得過癮。《再生緣》這個故事我很熟，聽他講並無懸念，可是，依然被完全吸引，好像就是好奇他要怎麼揣摩那幾個人的心思，講出來之後又覺得，哈，這樣子，有趣。而且，秦紀文這個版本，很詼諧，常常讓我聽得发噱。老大不小了，終於體會到聽說書的樂趣，這和自己讀書，是截然不同的。
剛剛和他交流。他感嘆這些傳統的東西要在年輕人中間復興，需要一個橋樑，可以讓看好萊塢電影長大的人靜下心來欣賞，可能會引起一些興趣。我這兩天做實驗，本來只是隨便聽聽，沒想到會有意外的收獲，發現聽書的樂趣。也許，做實驗真是聽這些東西的好時候，反正是要做那麼久的，慢慢聽吧。那麼，復興說書，大约可以從生物、化學、物理這些需要長時間做枯燥實驗的人群裡著手。
給需要參考的人看。
1．這次旅行，兩個人的機票800美金，紐約直飛墨西哥城。我們是在sidestep.com上追到的，運氣比較好，是continental航空公司聖誕前一周才突然開始的特價票，而且一般訂票的網站yahoo, orbitz, expedia等等都沒有。 2．大陸和台灣人都需要墨西哥簽証。據說，美國各地的墨西哥領事館對於簽証的規矩都不一樣。紐約的領館很容易辦。網站上有詳細說明，按照他們的要求準備材料就可以了。http://www.consulmexny.org/eng/english.html。簽証費36美金一個人，上午去辦，下午就可以拿。 3．強烈推薦我們這次住的旅店Corinto。開始查的是青年旅舍（hostel），發現兩個人的房間要16到22美金一個人，兩個人也40左右，還經常不帶衛生間。後來查旅店（hotel），看到Corinto的雙人房間才40塊一晚上，網上的口碑也不錯，就訂了。當時訂了兩個晚上，因為對後面的旅程不確定，後來在旅店又加訂了兩個晚上，才發現沒有美國網站的苛捐雜稅，才30塊一個晚上。Corinto在市中心附近，距離地鐵的Revolucion站很近。旅店很干淨，一般星級酒店該有的服務也一應俱全。前台服務人員非常好，因為總有一個能說英文的人在，可以好好利用他們問一些旅遊需要的咨訊。Corinto是在www.travelocity.com上找到的，青年旅舍有www.hostels.com和www.hostelworld.com兩個地方。如果一個人，住青年旅舍的一張床大約10美金出頭，兩個人的話還是我們住的旅店合算。 4．墨西哥可玩的很多。最多人去的地方其實是海灘，以Cancun為代表。很多人就只去Cancun渡假，喜歡陽光沙灘兼各色表演的人可以考慮。墨西哥城文化豐富，可以看各種各樣的東西，以我們的經驗，在城裡4天就可以比較悠閑的好好玩一遍了。如果像我們這樣對古跡感興趣的，墨西哥城是一個好的選擇，另外瑪雅古跡最好的是Palenque，後古典時期在Yucantan半島，主要是Merida的Chichen Itza和Tulum兩處。 5．墨西哥機場很大很漂亮，辦入境手續的地方有色彩很有墨西哥特色的壁畫。飛機上會發給大家入境表和海關申報表。出海關的時候有安檢的機器，要把行李放上去。這時候呢，墨西哥機場有一個很特殊的規定，行李拿好以後，要去撳一個鍵，有盞燈會隨機亮成紅色或者綠色，如果是紅色，就要開箱檢查行李，如果綠色，就能走了。我們很幸運，是綠色。 6．在墨西哥交通蠻方便。墨西哥城的地鐵四通八達，服務也好，站裡也很干淨。城與城之間靠長途汽車。墨西哥城裡有兩個主要的長途汽車站，Autobuses de Norte，去Teotihuacan在這裡坐車。還有一個TAPO，主要是去東邊和南邊，去Palenque在這裡坐車。墨西哥相對美國而言非常便宜，但是他們的長途汽車卻很貴，貴得不合理。我們去Palenque的汽車，十三個小時，單人單程要60多美金。雖然墨西哥的長途汽車都比較豪華，我們坐的ADL屬於比較不豪華的也比灰狗舒服很多，但是還是貴。在墨西哥也可以租車旅行的，價錢我們不清楚。另外一個選擇是坐飛機，城際之間的飛機比汽車也不會貴太多。我們坐過夜車省時間也省旅店錢，但是不想這麼辛苦的話，可以考慮坐飛機。 7．墨西哥peso，大約11 pesos合一美金，也就是1 peso相當於3塊新台幣，8毛人民幣。墨西哥所有的博物館都是統一管理，門票長相都一樣，票價45 pesos，如果要video guide另外加錢，否則不會有任何隱藏費用。墨西哥城的地鐵2 pesos一次，沒有一周或者一月的打折票。吃飯呢，小攤的話，通常10 pesos可以買三到四個taco，汽車站附近比較貴，會到5 pesos一個。吃小攤20 pesos可以吃飽了，小餐館25－40 pesos 可以吃的非常好。貴的餐館，比如我們最後一天吃的Fonda El Refugio，兩個人330 pesos，相當於紐約吃五、六十美金的一頓。美國的快餐店也有。麥當勞最便宜的套餐30多pesos，burger king比較貴，套餐都在60 pesos以上。本來我們想試試墨西哥的快餐店，但是墨西哥的本土食物太豐富，而且比美國快餐便宜，最終沒有吃。 8．美國的銀行卡可以在墨西哥的ATM上取錢，直接取出peso，銀行會根據當天的匯率換算成美元從你的帳戶裡扣除。我們取過兩次，在墨西哥城那次完全沒有手續費，匯率也比較好，在Palenque那次不知加收了什麼有點損失。換錢的商店街上也有，機場也有。機場過了入境口以後的一家店不收手續費，匯率比官方價只差一點，出了海關有許多家換錢的店，但是匯率更差還有手續費。 9．墨西哥氣候應該算是熱帶型的，我們冬天去，白天也都有20多度，完全可以當夏天對待。而且因為離赤道近，太陽都是直射，我們沒有帽子，苦不堪言。但是，墨西哥似乎有點沙漠型氣候，晝夜溫差很大，太陽落山以後就變得很冷，可以看成冬天。所以暖和的大衣還是要的，早晚穿。 10． 墨西哥城裡不難上網，可以問問旅店前台看附近哪裡有。我們旅店附近的網吧都是從復印文件的店改過來的，所以都叫copias，不叫internet cafe。一小時15 pesos，前20分鐘以內收5 pesos，之後每分鐘計時。 11． 安全問題。我們這一趟，遇到的都是好人，也沒有任何不開心的遭遇，以我們看來，墨西哥是很安全的。不過，我們同時也在墨西哥城看到很多警察，還有不少穿防彈衣拿沖鋒槍的警察，這代表什麼，我也不好說。據說，在墨西哥城每天有30人遭到搶劫，不過考慮到墨西哥城兩千五百萬居民，這大概也不算太夸張的數據。嗯，不曉得紐約的數據是怎樣的。還據說，在墨西哥坐出租車，一定要坐統一管理的那種，無牌照的“黑車”有被持械搶劫的危險。總之呢，我們覺得墨西哥的安全並不是特別的問題，但是該有的警覺心總是要有，多注意自己的錢財物品，在哪裡都是需要的。 12． 墨西哥城的便利店很多，OXXO和7－11到處都是，兩三條街就能見到一家。普通需要的吃和用都可以在這裡解決。我們