2008年09月30日 星期二
文儒
近得兩本錢穆的小書，皆與宋學有關。先從《朱子學提綱》開始讀。錢穆一生治學，由史而及經，最終歸於朱子，在朱子學上用力極勤，窮數十年而始敢言朱，故這本薄薄的小書，只是提綱，卻很難讀，幾乎每一言都有要義，常要翻來覆去的讀一小段話，方能悟解。今讀一處，論及宋之文學，意思雖淺白，可也頗有趣。
這書從儒學之流變漸及朱子，談到北宋之新儒，不免先論其新氣象。談到子集之學，謂宋承唐代古文運動而來，專以文學論，漢代文學在辭賦，唐代文學在文選，皆在儒學范圍之外，惟宋儒始綰文學與儒術而一之，此亦是宋儒一大貢獻。
這話有趣，在於錢穆的著眼點。只因他治史之後又治經，方才特別點出，宋之文儒結合是宋代文學的一大貢獻。但他這麼說，卻也將文學的涵義過於狹隘化了。若專以文學自身流變而看，文學誠然原本依附於經學，卻要到了脫離經學自成一體之後，方蔚為大觀。若說後世又有文儒綰而為一的現象是一大貢獻，毋寧視其為治學風氣盛極一時的反映，否則單只從這一點出發，倒很難說是貢獻，還是限制了文學的發展。況且，僅以北宋文學而言，也只是文章一途將經、子之學揉和，而詩詞歌賦，倒是越偏了經學的，成就越好。歐陽修那一代人提倡詩以簡白為好，也是承古文運動風旨而來，但那些人裡面好詩卻不多；即兩宋之詩，數量雖多，要之風採氣象，實不如唐，這其中緣由雖多，也免不了受了學風束縛的原因在。
2008年09月25日 星期四
龍
《大唐西域記》中載迦畢試國的一則傳說故事。
話說王城西北有一座大雪山，中有龍池。這龍池的傳說，來得詭異。當初呢，這池中有龍王，和健馱邏國得一位阿羅漢交好，阿羅漢常常去龍宮給龍王講佛法。有一天，阿羅漢的隨侍小沙彌悄悄的藏在床下，同阿羅漢一起到了龍宮。龍王也不介意，吩咐給沙彌用飯。沙彌吃過之後，洗滌阿羅漢的食器，發現裡面殘留的食物芳香異常，同自己吃的完全不一樣，頓時心中憤恨，回去以後發了個毒誓，要報復龍王。因為他至誠發願，當晚就死了，變成一尾大龍王，入龍宮，殺龍王，自坐了寶位。從此之後，附近的僧院常被他興起的狂風暴雨騷擾。迦畢試國的國王迦膩色迦王知道了，就率兵去大雪山打龍王，後來還要填了龍池。那沙彌變身的龍王就和國王訂了契約，不再為禍當地。迦膩色迦王重修僧院，此處又如仙境一般。
這個故事裡，非常有意思的一點，是對龍的描繪。迦膩色迦王要打龍王的時候，龍王變身一位婆羅門，和他說，龍是畜生，卑下惡類，但是它力量強大，王何苦要和它爭？勝無美命，敗有惡詔。國王未聽，仍然興了兵。
這個故事，是西域的傳說，龍的形象與中國大為不同。在中國，龍的出現首先作為氏族圖騰，受膜拜，按照如今考古所知，最早在紅山文化裡出現，也有六千年了；流傳後世，漸漸成為一種華夏神物，就算是和佛教結合起來，也是神仙中的一品。但這個故事裡的龍，是惡畜，雖有威能，仍地位低下，如前龍王那樣受佛法感召的，尚能不興惡業，否則就是孽障。這倒像西方文化裡的dragon，其源起雖未必同，善惡之分倒是類似。
我覺得玄奘寫《大唐西域記》，倒真是努力從當地人的文化角度出發。佛法西來，至中土而變，先是道化，再來儒化，雖然初唐的時候佛教尚未完全儒化，但與西域諸國之法已大不同。但玄奘取經歸來之後，其佛法倒是異常“西化”，與中土不同。這《大唐西域記》雖然只記載風土人情，但已可窺端倪。
2008年09月22日 星期一
海到無涯天做岸
Turner在Met的展覽剛剛結束，我趁著它結束的前一天，趕著去看了一趟，同時呢，也是和X告別。
Joseph Mallord William Turner生活於英國18世紀到19世紀，擅畫風景，年紀輕輕就出了名，但中期過後就漸漸的成了問題人物，名聲好壞參半。到晚年，他的畫展讓很多執迷於現代技法的人驚嘆，他的地位便步步高升，到今天，已隱然印象派的始祖了。
他的畫，英國、美國都不少，我以前也零散的看過，這次特展，將他從青年到老年的畫集中起來，我覺得我還是喜歡他年輕時代的一些畫。很令人驚訝的是，Turner成熟得非常早，二十榔檔頭的時候，他的風景畫已經充滿了感人的力量，一點不遜於日後的成就，甚至還多出些後來沒有的激情。他另有一個特點，就是擅用水彩。有時侯油畫都做得有些水彩的味道，而用起水彩來，更是調配的淋漓盡致。
可能展覽快結束了，人很多，我和X慢悠悠的看，我是走一陣就要坐一下的，X就陪著我坐，然後聊天。X馬上要離開紐約了，她是北京人，又在紐約十幾年，對城裡的感情比我還深，對下鄉的惶恐比我還厲。我們坐在城裡這座華麗的殿堂，被18、9世紀的油畫包圍，談論著天涯海角，真是有一種無能為力。其實X的去處，是極好的位置，以俺們苦哈哈的實驗室勞力而言，總算是多年媳婦熬成婆了，然而，自始至終生活在文化中心的她，對城裡的依戀可是怎麼都道不盡的。
Turner的風景畫，最好是水和天。他擅畫光影，亦擅水天之態，無論是靜謐的還是狂怒的水，清朗的還是詭譎的天，他都得心應手。我很喜歡他這些海天相接的畫，讓人看了進去，悠然神往。像X，離了城，到了新的去處，頂多就是海邊之天，海到了盡頭還有天，海天尚能一色。
2008年09月19日 星期五
孤
我這兩年，一直臨摹褚遂良的字。字帖是他給我買的，在那之前我臨過兩年柳體。說是臨，也不過三天曬網兩天打魚，離成型還遠得很。他買來褚遂良的字帖以後，我覺得那種寬厚嚴謹的風格也挺適合我的，就拿這本帖子繼續曬網打魚。最近買了一得閣的濃墨汁，心裡很歡喜，總要聞聞這味道，再加上現在算是有時間了，開始勤打魚。
最近幾天都在寫一首杜牧的詩：
清時有味是無能，閑愛孤雲靜愛僧。願把一麾江海去，樂遊原上望昭陵。
我發現，褚遂良那個“孤”字，寫得遺世獨立而清雅悠閑，特別是放在閑愛孤雲靜愛僧這句話裡，這個“孤”字，簡直就是一只閑雲野鶴，超然物外，引人羨慕。說褚體端方寬正，但只看這一字，卻如此瀟洒不羈。我臨了兩日，尚未寫出這種味道。
2008年09月18日 星期四
牛媽/ICP
牛媽又進城了。而且牛媽沒忘了俺，還寫信邀俺見面。俺又驚又喜，趕緊約時間。牛媽說，她今天要去參加ICP的一個新聞招待會，要俺一起去。啊？啥是ICP？International
Center of Photography。呵呵，早該想到的。在紐約這些年，我還沒去過攝影中心，剛好可以見識一下。
在展廳的caf裡面見到牛媽，還有一個大大的驚喜：牛媽的男朋友。這個新聞發布真好，還提供早餐，雖然俺出門前吃過了，但是，酒逢知己還千杯少呢，別說免費吃喝。俺們邊吃邊聊。牛男是英國人，以五十幾歲年紀來說（當然這是我目測的），真是恂恂儒雅。他話不多，卻每每一針見血，總讓俺在和牛媽的一來一往中，頓下來，想想他說的話。俺很後悔沒和他多寒暄一下，連他做什麼的都不知道。牛媽還是很健談，說起俺們去年的合作尚津津有味，其實那個合作牽扯出無數風波，雖然不直接發生我和她之間，當時也讓我筋疲力盡。也許當時俺處理得還不錯，讓牛媽還惦記著俺，時隔一年，風波也遠了，跟她說起因為離職而辭了校刊主編，也有點惋惜。
後來牛媽突然問俺對色戒的看法。俺估計他們剛看過這電影沒多久，因為牛媽憤憤的說，王佳芝居然因為一個鑽石就讓那麼多人死掉，女人怎麼可能這麼愚蠢？俺趕緊把革命青年和小資們關於這個電影情節的論戰描述了一遍，俺覺得牛媽的憤慨和革命青年們息息相通，而小資們從這個電影裡面提煉出來的人性說和愛情說，顯然牛媽也不以為然。俺又給他們講了張愛玲和故事的原型，俺覺得這個電影俺們看來是脫不開張愛玲的，但是西方人就只能從最表相的故事去理解，然而俺稍微講了一下張愛玲和胡蘭成的糾葛，牛媽和牛男馬上匝著頭說，哦，這是她自己的故事。俺挺喜歡這個話題。想想看，好似很久沒有和歐洲人談過電影了，談李安，比談王家衛有意思多了。
聊過之後，新聞發布會就開始了。ICP從明天開始有四個攝影展，今天是專門招待媒體人士來聯絡感情的。這樣的media
preview俺以前參加過，去年俺代表校刊去過自然 博物館的一個特展的發布。但是俺覺得ICP這個做得更好，應制講話的人少，留給大家自由參觀的時間多，而且還有一個walk through，有專人帶著大家參觀展覽並講解，其中最大的一個展覽，Susan Meiselas: In History，攝影師本人也在場參與講解。
講實話，俺對攝影沒啥興趣，如果不是認識了牛媽的兒子牛D，俺對攝影幾乎是是不買帳的。牛D加入校刊和俺接手主編差不多同時，他在校刊上的攝影專欄算是俺一手建的，牛D的照片，算是徹底教育了我，讓我了解到攝影也可以是藝術。然而今天看的展覽，我覺得攝影更是作為存檔的方式，用一種畫面的方式記錄一些事情，是一種報道，而藝術性並不突出。Susan Meiselas的展覽還是給我相當的印象，我談不上喜歡不喜歡她的照片，但是她從70年代開始在中美洲用照片記錄了革命期間的許多片段，九十年代又跑到庫德人那裡去存影，這種積極的持久性，讓我印象深刻。而她本人，有一點滄桑感，又相當低調，完全沒有“藝術家”那種自我和招搖，一入人堆就找不出來的氣質，也讓我印象深刻。
今日唯一的遺憾就是早上出門太匆忙，忘記帶相機。當然用俺們的傻瓜相機去照其它的照片本身是件挺傻的事情，可是，能在博物館展廳裡理直氣壯照相的機會微乎其微，所以遺憾。（這也從側面說明，一般博物館不許攝影，不是為了保護展品，而是為了不損及自己的金錢利益。）
2008年09月17日 星期三
Jazz音樂會
離開紐約的前一晚，我們去聽了一場音樂會。那是MoMA今夏的特別活動，每個周四晚上，配合正在展出的西班牙魔幻大師達利的特展。一整個夏天，我都嚷嚷著要去聽一次，畢竟這對我們來說等於是免費的，只是一直沒有成行，不是臨時有事，就是發懶，或者下雨，總想著，下周吧，下周吧。就這麼一直拖到了離開紐約的前一天，搬家公司的人來幫我們打了包，到下午，家徒四壁，便怎麼都待不住，沖出門去。
音樂會在MoMA的雕塑花園裡。孟夏的傍晚，涼風習習，有草、有樹、有池塘、還有醜得讓人無視的雕塑，在城裡，這已經是個絕好的去處，何況還有音樂會。也許，演奏出來悠揚抒情的曲聲（倒未必需要是古典音樂），更切合此景此情，但MoMA畢竟是MoMA，優美抒情或者對得起虫草風暗，但一定不能理解那些讓人難以理解的雕塑，所以我們聽的是Jazz，也不是經典的Jazz，而是率性的遊走於音樂與非音樂邊緣的東西。
一整個夏天，MoMA的音樂會都是以Jazz為主線，那天晚上，是一個叫做Kamikaze Ground的團體。我對現代音樂團體一點概念都沒有，看MoMA提供的介紹，說這個團體慣於以“反藝術的方式演奏藝術音樂”（artistic music played with an anti-artistic bent）。我不理解這到底是怎麼回事，但是他們的音樂聽起來，確實古裡古怪，有時拉著耳朵讓你皺眉，有時跌跌盪盪讓你莫名其妙，但也有時一氣呵成讓俺覺得果然有點Jazz（或者說音樂）的味道。這讓我想起若干年前在Met聽歌劇仲夏夜之夢，那音樂也是現代人譜的，像一把鋸齒在割木頭，那鋸齒還生了鏽，吱吱拗拗的發怪聲。那一晚俺如坐針墊，好好一本莎翁式喜劇，居然能被他們搞出那麼難聽的音樂，而且還進了Met的舞台。
不過這一晚還是有區別的。我買了一份lemon口味的Sorbet，俺們坐的那個位置，前面正有一架高大的鐵制雕塑，俺從來沒看明白那是什麼，也許俺從來沒拿正眼看過它，俺坐在它前面，把腳隨意的放在它的基墊上，還讓警衛過來問候了我一下：其實只是一塊生了鏽的鐵板而已，俺拿腳踩踩，又怎樣？晚風徐徐的拂著，俺們前面有位中年亞裔婦女，一針一線的縫娃娃，俺時不時看著她的娃娃，一邊和他分食冰淇淋，一邊享受著耳邊的音樂。不錯，我覺得我還是享受的，雖然不能理解不能欣賞大部分聽到的東西。不知道是我這兩年變寬容了，還是在MoMA待久了變麻木了。其實這樣的反藝術音樂，倒也頗適合MoMA，更何況，除了紐約，它的舞台恐怕更加難找。去年夏天，我們在Lincoln Center前面那塊空地上聽莫名其妙的音樂時，也是這般感嘆著，也只有在紐約，這些亂七八糟的東西才能找到些觀眾吧。這樣一場音樂會，作為我們和紐約的告別，也算是種巧妙吧。
2008年09月15日 星期一
嘉興
讀《吳地記》，至嘉興一則，才識“嘉興”名頭流變，甚有趣。
嘉興本號“長水”，周敬王十年置縣，秦始皇二十六年改名“由拳”。三國時期，這裡長了很多野生的稻子，於是改名為“禾興縣”。後來孫權立太子，太子名“和”，為了避諱，把“禾興”改為“嘉興”，一直沿用至今。
另外，原來嘉興也有一個蘇小小墓，不知它與西湖邊上的，哪個更早。
2008年09月13日 星期六
女兒
昨天進城B超的時候知道的。第一次一個年輕些的姑娘給俺們做，後來好像醫生不滿意，換了個好電腦一個中年婦女給俺們做，最後醫生又親自做了一次。當然這個檢查主要是看各個部位長的怎麼樣，順便看性別的。姑娘冷冷的說是個女兒，大媽笑瞇瞇的說我再給你們看一次，然後指著屏幕說，百分之百確定。
俺有點小失望。倒不是不願意女孩子，俺只是感同身受的想，如果先生個兒子，還有機會制造一對兄妹出來，如今是沒戲了。俺其實也是為了女兒好。可惜天不從人願。他倒好，反正本來無所偏好。
女兒就女兒吧，希望女孩比男孩乖些。
下午去唐人街好好吃了一頓。進城真好啊，吃東西都幸福，還順便買了月餅回來應景。可惜又下雨了。俺們簡直是雨神，一進城就下雨，幸好今次雨不大，沒有上次那麼狼狽。
傍晚俺去MoMA做事，因為時間還早，在附近的Onassis Cultural Center逛了一下，他們那個Minoan的展覽已近尾聲，我趁著時間趕緊又逛了一下。小展覽有個大好處，就是逛的悠閑，看著小小一個廳，其實也蠻有東西看，不用好奇前方還有幾個廳，慢悠悠走就是了。碰到一個設置組在那裡搭了個椅子做節目，一男一女輪流坐上去介紹一下Minoan考古學的東西，男人說英文，女人說的應該是希臘文，我雖聽不懂，但只覺得那發音和古希臘語真是相距太遠。
上次去看這個展覽，看到幾個石棺，驚訝於體積之小，因為地中海人種就算個頭矮小，也無論如何不能只有現代人孩童的高度。這次終於搞懂了，原來Minoan的葬法，是讓屍體坐入石棺，所以棺材看起來很短小。
俺看展覽的時候想到女兒，如果孩子生出來就能聽懂人話，就能帶出來逛逛，俺費點口水給她講講，也不錯，比困在家裡折騰奶粉尿布強多了。哎。
星期五晚上是MoMA的免費時段，人很多，俺基本沒有停止過講話。自從俺們被要求帶上語言牌，總共有三個人來找俺講過普通話，今晚上終於有人找俺講上海話了，可惜這位大叔的上海話在俺聽來如同朝鮮話，俺當然沒敢說啥，因為他的同伴一口台灣國語，俺便疑心他也是台灣人。呵呵。後來有個大大咧咧的男人跑過來和俺講，看了這裡的展覽，I feel weak，說話時節手還撫著胸口。他問，這是不是很不常見？我忍不住的笑，和他說，Sometimes people are overwhelmed by art。俺記得俺第一次去盧浮宮的時候就有這樣的感覺。他滿意了。
2008年09月11日 星期四
Antivirus XP 2008
這是一種毒，無色無味，輕易間就讓你著了道。
俺們的電腦，一周之內，連中兩次。第一次中，驚駭某名，頭次見此毒，只覺它極難拆解，耗費一日功夫，方得解毒。後數日，換另一台中毒，咬牙切齒，幸好已識此毒，未令其侵入骨髓，半日即解。
此毒裝扮成掃毒工具，流傳靠網絡，不需你主動接近它，有時只是無意中進入到一個頁面，便被它侵染，欲去不得。此毒會顯示一個掃毒界面，唬你說你的電腦有成千上萬的毒，會截取電腦的桌面設置和屏幕保護，使桌面變成死白或者暴藍，並代入許多木馬，令電腦慢到近乎癱瘓的程度。俺們歷劫兩次，總結出如下掃毒方式，不必下載不知名的掃毒軟件。此過程得益於網絡，則借網絡發出。
關掉System Restore。My computer，right click，properties，system restore，勾選turn off system restore。
Start，run ，鍵入msconfig，選Startup tab，去掉lphc35dj0e1an和rhc75dj0e1an的勾（這兩個程式由此毒植入電腦，開機時自動運行。程式的名字和上面列的可能會不一樣，俺們兩次中毒，都不太一樣，主要是後面的字母數字不一樣，前面幾個lphc和rhc都是一樣的），点 apply， ok，重啟電腦。
刪除文件：C:\windows\system32\lphc35dj0e1an.exe，刪除文件夾：C:\program files\rhc75dj0e1an（這兩個文件和剛剛在msconfig裡面uncheck的文件名是一樣的）。
這個時候毒應該已經去除了，但是很有可能你沒有辦法重新設置桌面圖案和屏幕保護。如果用的是windows xp professional，那麼：Start， run， type Gpedit.msc，找到 User configuration，Administrative Templates，Control Panel，Display，Right click on Remove Display in Control Panel，Click on Properties 選擇 Disabled。同樣的，disable 如下選項：Hide Desktop Tab，Prevent changing wallpaper，Hide Apperance and Themes tab，Hide Settings tab，Hide Screen Saver tab。
如果是windows xp home edition，Start，run， type regedit，找到HKEY_CURRENT_USER\Software\Microsoft\Windows\CurrentVersion\Policies\System，打開NoDispBackground，將data 設置為 0。
殺掉病毒植入的桌面和熒幕保護程式：C:\windows\system32\blphcgqwj0eg0e.src，C:\windows\system32\phcgqwj0eg0e.bmp。
這樣基本就差不多了。更保險一點呢，重啟電腦，在safe mode（電腦重啟的時候按F8）下面用固有的掃毒工具掃一遍毒，大約會再清掉隱藏的木馬。正常狀態下重啟電腦，turn on system restore，就可以了。
2008年09月10日 星期三
下鄉三記
城裡近郊有個小鎮，據說，幾十年前，黑人和南美人為了爭奪地盤，在這裡發生了一場相當慘烈的械鬥，南美人獲勝，從此，這小鎮成了南美人的天下。可能也是因了那場械鬥，鎮上的警力資源十分充足，據說警力之強悍，可讓賊聞風喪膽。幾十年來，大家在這裡安居樂業，治安之好，遠近聞名。
俺們搬到這個鎮上的時候，就覺得這裡安靜、簡單、沒啥特色，而且小得離譜。俺們向西北走上20分鐘到買菜的超市，已身處鄰鎮；向東走上半個小時到Walmart，又已離了小鎮的邊界。難以想像，就這樣小小一塊地盤，也曾經為了生存權，發生過流血的戰鬥。俺每想起那傳說中的械鬥，都會想到Gangs of New York中讓人不舒服的鮮血淋淋。
鎮上的南美人真是多，多到主幹街上的小店，都是西班牙語和葡萄牙語的天下。但畢竟幾十年了，其他人種也移來了不少，其中最突出的一群，就是華人。平日裡除了街上的兩家中餐館和一家能讓我打醬油的小小中國店，未覺得華人人口有多少，但每次趕上高峰期地鐵站裡的人群，就發現成群的華人往返於城裡和鎮上。搬過來之前聽說這裡有家還不錯的江浙館，可惜現在看來，必是早就關門了。如今略有味道的一家是粵菜館，俺們剛搬來的時候，幾乎日日靠它果腹。
俺還沒機會見識傳說中比流氓還兇的警察，不過對鎮上警力之充沛，已有了些印象。每日上班時間，鎮上主要街道的每個路口，都會站一個交通警。俺第一次看到的時候，還是嚇了一跳，因為城裡的車流量比鎮上百倍不止，也沒見過幾個交警，這樣一個小鎮，每天街口就需動用幾十的警力，實在令人驚訝。
鎮上有家公共圖書館，比鄰郵局，傍著個小公園。俺們沒網絡沒電話的時候，俺曾在圖書館裡的電腦上消磨過一些時光。消磨時光的當口發現它居然有一書架的中文書，書色雜七雜八，沒個主線，我疑心都是附近的居民捐的，否則這樣一個公共圖書館，也未必有財力和心情去置辦中文書。可喜的是我竟然在書架上發現了一本《大唐西域記》，那書只是看起來半新，像是擱置很久的紙張，並沒多少被翻弄的痕跡。早年的版本，像俺小時候熟知的那些書般朴實無華，書後定價才人民幣9毛。俺喜的時候又升起一則幽怨，這書當初要捐給我，該有多好，它在這書架上，不知落了多少年的灰塵。今天辦好了証，當時就把它借了出來，館員從書扉的紙袋子裡抽出一張早年的記錄，隨手撕成兩半，丟到一邊，用電腦掃了條形碼進去。我拿了書，坐在外面的小公園裡，傍著夕陽看了幾頁。不知這書有多久沒見過陽光了。