執子之手

藝術類科學課

紐約有家私立大學叫The New School，以人文藝術方面的專業爲主。它有好幾個分校，其中一家靠近Union Square，叫Eugene Lang College, The New School for Liberal Arts。這家分校1998年設立了一個科學系，教授這些以學文科、藝術類爲主的學生一點科學知識。科學系裏分成物理、數學、化學、生物幾個部分，但每部分其實只有一個老師，他們所教授的科學課程，因爲針對文科和藝術類學生，與傳統科學課程大不一樣，除了知識方面淺白簡單之外，還非常注重科學與社會、人文、政治的關系。我本來對這些是不了解的，事實上去年以前我還不知道這所學校。去年科學系教生物的老師KC要做一個學期的sabatical，招代課老師，俺去申請，未果，但與KC建立了不錯的聯系，因爲她說她是俺們校刊的飯，俺當時還做主編，估計她因此對俺印象頗深。最近俺們又聯系了一下，她說她有一門課需要幾個客座講師，問俺能不能去講一次。俺昨天去了，也因此而了解到她這一門課的非傳統性，可以說是讓我大開眼界。

這門課叫做Science and Politics of Stem Cells（干細胞：科學與政治）。課程的前七個星期專門講幹細胞的基本知識，主要是生物學方面的，讓學生了解什麽是干細胞，幹細胞研究的基本方法，以及它在醫學上的潛能和巨大應用性；同時講授和干細胞相關的法律、政策問題，以及社會、道德層面的議題（美國是宗教國家，對人體胚胎干細胞非常敏感）。學了這些之後，學生就要著手做各種各樣的項目，最終形成一系列推廣干細胞研究知識的成品，展示給全校看。從4月開始，他們有四個同干細胞研究有關的活動，包括系列講座和放相關的電影。全班15個學生，分成七組：廣告組，負責爲所有活動打廣告；書評組，讀一些干細胞研究的書並寫書評；廣播組，在學校的廣播頻道裏做兩次關于干細胞研究的節目；明信片組，設計並制作明信片，用于廣告和教育目的；新聞組，在校刊上發表文章；電影組，錄制一個短片；教育組，在學校的Social Justice活動上給高中生和大學生講解干細胞研究的相關議題。學生在做這些項目的過程裏，要在課堂上做開題報告、進展報告，最後展示成果。這麽複雜的一系列工作，最終只占他們成績的30%，期末考試占15%，沒有期中考，其它55%我還不曉得是什麽事情。

因爲這門課上學生需要向外宣傳關于干細胞研究的知識，而我以前在學校刊物上做主編，所以KC讓我去給他們講一講science communication。俺去了，心裏想著這些學生可以那麽複雜的項目做下來，還是很了不起的。15個學生，個個活潑新奇，但在課堂上看起來又有點懶洋洋的舒服腔調。俺覺得這和俺在哥大看到的本科生還是很不一樣的，哥大的學生更普通一些，更像中國學生，也不知是不是liberal arts的緣故，還是因爲這裏的學生都偏藝術類。我在學校附近，已經看到幾個氣質頗有點詭異的年輕人了，有個男生，身穿小夾克、七分褲，足蹬高筒靴，靴子管口和褲腿之間露出一小截光溜溜的腿，手裏還拎著一個銀色的女式手袋。

KC抱怨說學生們進度太慢，第一個全校性的活動還有十幾天就開始了，他們卻還什麽東西都沒做出來。但課堂上，KC充滿活力，鼓勵學生們互相交流盡早完成項目。我的收獲基本上是在課程設計方面，這樣一門智、美、勞相結合的課，真難爲她怎麽想出來的，只怕也經了幾年的打磨，教起來還要花多少心神哪。而在New School這樣的藝術類學校，大約也只有如此才能吸引到學生來念。

講完課順便在Union Square小資一下。昨天太陽很好，只是風大，廣場上閑雜衆多，如以往一樣。12街有兩家小小的店面，店裏幾乎無立足之地，顧客只能從窗口買東西，一家叫University Pita，是中東食品；一家叫Nam Pang Sandwich，中午時候窗口排了長龍般的隊伍，讓我對它很好奇。下午我從Pita店買了點小吃當零食，收錢的老先生很好心的送了我一個falafal（用chickpea做的素丸子），很久沒吃falafal了，很開心。後來同他彙合，在BRU給寶寶買東西。到底是紐約的店，把盒子綁了一個把手方便你拎著走。當初我們在鄉下的BRU買了一大箱尿布，找他要個能拎的大袋子都沒有，鄉下是指望你開車運輸的。

外婆的年齡

前幾日和父母聊天，說到外婆的年齡。娘說外婆小外公6歲，外公生于民國二年，即1913年，那麽外婆應生于1919年；但外婆去世那年，曾說自己83歲，那是1998年，這樣算來，外婆應該1916年生（老人家都算虛歲）。爹說不對，他問過外婆的年齡，結果她自己都搞不清楚，但有一件事，她記得很清楚。外婆8歲時，她的二姐帶著她到城門口去看挂在那裏的楊開慧的首級；當時她不敢看，但是她的二姐膽子極大，看了。俺百度了一下，楊開慧死于1930年，那麽外婆就應該生于1923年。三種說法，都源自外婆，中間差了十年。也許，這要成爲公案，再搞不清楚了。

今昔

進城。地鐵上有個鮮紅頭髮的女孩子，還梳成一條一條的黑人髮辮，我心裏不由得微微一哂。遊目四顧，車廂裏總有幾個穿著稍有特色的人，緊緊的腰身，高高的靴子，已經區別于鄉下的灰暗平整中規中距了。住在城裏那麽多年，形形色色見怪不怪，搬到鄉下了，一頭紅髮已經可以讓我覺得新鮮有趣。

回到upper east side，在Sicaffe買了一杯咖啡。店裏有些暗，播放著幾十年前優暢的旋律，店裏散坐著些人，看報紙的，讀書的，我走進去，腳跟也變得沈重，巴不得也坐下來閑散一陣。過去常如此，甚至懶怠泡咖啡店，如今卻是坐一下都是奢侈，要趕著來，趕著回，家裏有人嗷嗷待哺。舉著咖啡，一邊走一邊啜，過去我最不要趕趕忙忙的走路喝咖啡，如今心裏卻很滿足，要知道在鄉下，找一杯可入口的咖啡都沒有。

看到Frick’s貼出來的海報，又有新展覽了，心裏盤算著什麽時候全家出遊，來逛逛博物館。才半年多前，我們經常散步著就逛進一家博物館，哪裏需要盤算呢？

十年，在紐約整整十年，從20歲到30歲，從閑雲野鶴到爲人妻爲人母。回過頭去，大學畢業的情形還在眼前，拖著兩個大皮箱來到紐約，第一天早晨，哥大的師兄給我買了 一個bagel讓我當早餐，我努力了三段飯才把它吃完，自覺平生沒吃過那麽難吃的東西。一晃，十年。我覺得結婚把我從一個人玩變成兩個人玩，甚至我們兩個住在upper east side的這幾年是我在紐約最好的時光，但是懷孕以後搬到鄉下，生活發生了翻天覆地的變化，也許沒有，只是心情翻覆了。女兒的出生，讓我們的人生進入到嶄新的階段，而那麽巧，十年間我從渾渾噩噩到輾轉反側，終于要重新開始。也許，這本來是好的開始，可是每次進城，想著這十年間事，覺得很懷念，我懷念當初一個人背起行囊滿歐洲亂跑的辰光，懷念兩個人探尋墨西哥的考古學遺址在驕陽底下不倦的行走，懷念upper east side的博物館和中央公園，懷念主校園的圖書館。所以，即使早幾年我就嚷嚷著美國越來越讓人難以忍受，對紐約，仍懷了一份眷戀。哪一天，我們離了美國，大約還會懷念在紐約的生活。到底，十年。

線條

08年第5期的蘇州雜志有一篇車前子的信。刊登車前子的信已經成了最近好多期蘇州雜志的專門欄目，但只有這一封有意思，信中他談及早幾個月在中國美術館的展覽：“明清繪畫精選――故宮博物院中國美術館藏品聯展”。這個展覽我去年就聽小面談過，屬于奧運期間大秀寶貝的展覽之一，我早羨慕得不得了。在國外很難看到好的中國書畫展，比如Met常年那些幅、或者時不時舉辦的中國畫的特展，都只是聊慰相思的東西，真正看好的東西，還是要回國，或者去台北的故宮博物院。

車前子本人也作畫，我看過他的畫很少，並不能說什麽，雖總有點漫畫式的感覺，不過相信他是臨摹過中國傳統繪畫的，看他寫對這個畫展的感想，總是能學到些東西。印象最深的是他談及唐伯虎的《王蜀宮妓圖軸》時，有一個宮妓身上的衣服有一條褶線，從領口貫徹到底，微微顫動，有表情，所以雖然這名宮妓只有背面在畫上，卻讓人覺得她是畫中四個宮妓中表情最豐富的。車前子還說，這一條褶線是中國繪畫史上最具表現力的二十條線條之一，其余的十九根，他只舉了三五個例子，包括韓滉《五牛圖》的牛背。我最近剛巧在中國工筆畫論壇上看到了這幅圖，此圖的線條表現力也是有名的。我不知車前子這二十根線條之說是否他個人觀點，又有多少道理，他甚至說掌握了這二十根線條，也就掌握了中國繪畫史，不過只看《五牛圖》，那線條真讓人心旌搖搖，可惜網上找到的唐寅的四美圖沒有五牛圖那麽高清晰，宮妓背後的一條線看不出細節來。我倒是很好奇車前子的二十根線條，他在信中沒有列全，不知是不欲行文太羅嗦，還是故意隱藏起來。

他還講到展覽中沈周的《迴溪試杖圖》，是粗沈的風格。我近日讀藝術通史明代卷，正在看沈周和文徵明一章，可惜圖冊上沒有粗沈風格的畫，只有藏于台北故宮博物院的《廬山高圖軸》，還算細沈。文徵明的粗筆細筆，論述雖多，展示的畫也都是細筆風格。Met有幾幅沈、文的畫，每當有特展，都會拿出來曬。其中有一幅文徵明的山水，像極沈周，似乎也在粗細筆之間。俺這些年，越發的歡喜文徵明，他的字，畫，園林設計，寬厚之行止，淡泊之生活，特別是他對仿畫人的愛護（對盜版制作者寬容甚至持幫助態度的，似乎是明吳門畫家共同的好習慣），他像一本好書，越讀越令人著迷，不知不覺已成心愛之物。

戲苑百家

才土豆了兩期戲苑百家，余少群和王君安，都和越劇有關系。

對余少群是好奇。他在電影《梅蘭芳》裏算是相當不錯，又聽說他此後棄戲從影，不免想看看怎樣一回事。訪談裏面他顯得局促，雖然面對白燕升也擺出了一副彬彬有禮的模樣，卻總覺得他說話遲疑，反應也不夠快，大約到底是年輕，對自己的“形象”還沒有定位，總怕行差語錯。訪談因此看得我索然無味，大段大段的快進。聽他唱了一首歌，覺得怎麽有氣無力，按說唱戲的人去唱歌，都是牛刀宰雞的事情才對。又聽他唱了兩段越劇，洞房和算命，原來他也是尹派小生，不過似乎他學的不是尹桂芳而是趙志剛，味道是有，但仍舊有氣無力，唱得很軟，似乎不憋著力氣無法尹，這尹派被他唱得只是有些形似罷了。

跟著就看了君安這期。君安一上來也唱洞房，真是判若雲泥啊。君安也不是太會說話的人，總是說“我沒想那麽多”，倒是讓人覺得她還算簡單爽朗。只是四十幾分鍾的訪談，居然沒講到什麽東西，看過之後對于君安的了解一點沒增多，沒談朋友，沒談老師，沒談自己，沒談戲，看過之後回想什麽都想不起來；所有話題都是一掠而過，連最後問她對越劇的想法，都變成講她自己希望排的劇而已，不知是她故意回避還是不知道怎麽回答。燕升訪談我看得不多，但似乎看過的幾期都是蜻蜓掠水的感覺，不知是不是只我的偏見。

春遊

今日天光大好，特地穿了薄衫出來，被太陽一曬，集體跑回去換下厚外套改著單衣。在地鐵上，遇到一群群身著綠衣的人，原來愛爾蘭人的St. Patrick’s day要到了（18號），今天在Hoboken有遊行，大家都是趕場去的。整個地鐵裏人聲鼎沸，熱鬧非常，我們也跟著沾染了喜慶的心情。我們逛到Jersey City，吃大餐，買東西，隔河眺望紐約。

    這是第一次帶思齊出來玩，一出來就逛了5個多小時。剛上地鐵，她就成了衆所矚目的明星。那時我正抱著她（因爲剛上到月台上就來了車子，來不及把她放到推車裏），一進車廂，嘩啦啦站起來三五個人給我們讓座；我們坐下之後，周圍的人個個盯著思齊看，同我們攀談，大約這麽小的孩子在地鐵裏也並不常見。而她渾然不知自己已經成爲焦點，只是瞪著烏溜溜的黑眼睛看著窗外，火車所過，觸目蕭條，也不知她看到了什麽。

一整天，我們吃飯、逛街，小丫頭呢，就是睡睡醒醒，醒醒睡睡，難得帶出來這麽久，也沒有死命的哭鬧，沒被人群嚇到，沒被陽光刺到，沒被風惱到。

        在Newport選了一家意大利餐館Bertucci，有一些別有風味的菜色，份量又很大，相當不錯。

所有照片在這裏。

滿月

今日思齊滿月。爹說喜慶事情都是要吃面的，于是俺們吃了面。還買了兩塊蛋糕替她吃了。蛋糕快吃完的時候，才想起來照相。

日裏給她照了幾張相。小丫頭很喜歡手腳亂舞，白天不把她的手打在包裏，她便一直舉著雙手，有時放在頭兩側做投降狀，有時便如照片中淩空舉著，今天上午睡了一兩個小時，就這麽一直舉著，也不會酸。想我們把胳膊舉起來，兩分鍾就酸了罷。

下午帶她去看醫生，打了一針乙肝疫苗的第二針。小囡本來安安靜靜的躺在那裏，醫生一針紮下去，她一張臉憋得紫紅紫紅，猛可裏嚎出來，然後一聲啼慘過一聲。思齊自出生以來，越來越 會哭，卻還未有哭成這麽慘的。俺早料到她會痛，但瞧了這個樣子，心裏也有些不忍，似乎第一次有了當媽的感覺。

金里千

父親剛來的時候熱衷于翻閱我訂的《蘇州雜志》。06年第六期上有一篇文章《吳中名醫金里千》，一日，父親指著這篇文章說，此人我認識，他給你奶奶看過病的。

我從2002年開始訂閱《蘇州雜志》，一年六期，到今天也有幾十本。父親一本本翻過來，說，看看有多少我認識的人。第一個發現的就是金里千。

金里千是吳中有名的中醫，蘇州雜志上的文章也記錄了不少他傳奇式的醫病故事。這樣的人物做掌故看時，覺得很遠，父親一句話，忽顯得很近。父親說，他大學時有一次回家，金裏千來給奶奶看病，看過病後，上到小樓上找父親聊天，問他學了什麽。

金里千子女甚多，第十子金慶寅，娶的居然是我家的親戚，她是三伯伯的堂妹荷英，算起來我要喊一聲姑姑的。慶寅與荷英是初中同學。父親說，76年唐山大地震時，荷英正巧在唐山出差，當時整座樓塌下來，人全沒了。金慶寅日後另娶了張源豐家的大女兒張蘇蘇，她與我的另一位叔伯是初中同學。張源豐在甪直也算是有名頭的。甪直蘿蔔干就是張源豐首創（《蘇州雜志》也有介紹），開在鎮東頭。後來鎮西頭開了一家沈大成，也賣蘿蔔幹與各類醬菜，而且後來居上，經營得比張源豐好。時至今日，鎮上只剩一家沈大成了。

另：蘇州雜志本是有網上閱讀的，我久未去它的網站，今日爲寫這舊事，重訪一番，發現自2002年開始，他們的網站上已經不再提供線上閱讀了。大約也是爲生計計。