執子之手

一天貓，一天狗

俺娘說的，是老話，形容小孩子無一定的脾氣秉性，一天一個樣。

俺家思齊也這樣。比如今天睡多了明天睡少了，一時愛笑一時愛叫，她小時候曾經有一天，自早上醒來就像蔫了的花朵，我們逗她她也愛理不理，大異常態，到晚上才恢複，讓我們懸了一天的心放下來。最近又被她折騰一次，比起來以前那些都算小事了。

思齊屬于好帶型，不愛哭不愛鬧，頂多“站立宮門叫小番”，自得其樂；晚上一覺到天光亮，白天至少睡兩覺，俺們也樂得輕松。誰知前些日子，忽然變得很麻煩，白天只要一晾著她，她就叫，叫不來小番就哭，一刻不能讓人離了她；也不愛睡了，自己不入睡需要人哄，好容易哄睡著了，沒多久又醒過來，繼續鬧。最厲害的一天，俺白天總共坐下來一個小時而已，其余時間全在陪她。夜裏也不好睡了。自從台灣回來，她的作息就變成八點多入睡（過去是十點多），我們也順勢改變了她吃奶的時間，這樣她一夜至少睡十個小時。鬧的那幾天，從她睡著到我們上床，中途醒過來哭兩到三次，每次都要哄很久，有時夜裏還要再醒一兩次，讓俺們跳起來哄她。如是者三五日，俺們日日哀號，寶寶你怎麽了？

她這樣不知道是貓還是狗的折騰了幾天，忽然就好了，又回複那個不哭不鬧、好吃好睡、可以自得其樂的小囡。前幾天她鬧的時候我疑惑她是不是在長樓上的兩顆門牙，因爲她總是舔上牙床，但現在不鬧了，牙也沒長出來，她還是照舔不誤。所以，一天貓，一天狗，許是她作乖寶寶作膩了，要叛逆幾天。

吃東西也是一天貓一天狗。自她滿百日起就開始吃輔食了。最近我做了一根意大利黃瓜（zucchini）給她吃，那東西蒸一蒸就變得很軟，用調羹碾成糊，配了點雞蛋黃給她。第一天，吃得津津有味，幾乎沒有漏東西下來，我想她喜歡，大受鼓舞，結果第二天人家就不愛吃了，吃一勺漏多半，真能把人氣死。倒是一直愛吃水果，現在我們吃水果都給她一點，她愛吃汁水多的，所以對蘋果不感興趣，梨、桃子、西瓜都很愛，哪怕是酸酸的桃子，吃了一口還瞅著你要第二口。

發一些她最近在玩具裏的照片。她最喜歡的是bouncer，剛拿來的時候她不懂得在裏面跳，過了三兩天會跳了，每次放進去，都跳得不亦樂乎，甚至抱著她的時候她也給你跳，總以爲自己在bouncer裏。那個playmat，她很喜歡在裏面翻來覆去，只是弄不好會撞到頭，地板還是很硬的，撞得俺心驚膽戰。還有一個walker，玩具有輪子，本意是讓小孩子坐在裏面腳著地走路，思齊還太小，放進去著不了地，我就把玩具鎖住不讓動，讓她坐在裏面，她不喜歡玩上面的玩具，只安靜坐著玩自己的手。我前兩天網購尿布的時候，順便買了個給她磨牙的玩具，是一個色彩鮮豔有許多昆蟲圖案的環，買來以後她根本不用來磨牙，大多時間往胳膊上一套，就無視它的存在了。家裏也有幾個毛茸茸的東西，她也不愛，遞給她就被她丟開，只有一個有長長衣擺的，會被她揪住啃。

貓兒、狗兒，大概都不如一個囡兒來得麻煩。

七月MoMA

周五又是到MoMA做義工的時段，他帶著小囡，一家三口，一起殺進城去。

小別一月，事事無新鮮，事事似乎又有新鮮。比如俺們鄉下有幢房子，去年俺們搬過來的時候就看見它挂牌在賣――是新房，據說被卡在房市低迷中，一直賣不出去――賣了可能有兩年了，俺們離開一個月，回來時發現不但賣出去了，人都住進來了。MoMA的周五晚上仍是人山人海，可能經濟低迷促使更多的人在免費時段擁進來，晚上還有訪客問我什麽時候來可以少點人，這答案其實很簡單，掏鈔票進場的時候總是沒這麽多人。MoMA也有變化，梵高那幅出借了好幾個月被無數訪客問過的Starry Night終于回來了；Monet和Manet的畫都被拿掉了，新挂出來的有一幅Munch的畫；19世紀比利時先鋒派畫家James Ensor有一個特展；博物館印制的每月活動單從大開變成小開，省了一半的紙和墨。

Ensor的展覽以那幅Skeletons Fighting over a Pickled Herring，兩個骷髅頭一招呼，又是先鋒派的，自難讓如我這等人産生親近之心。然則還是好奇的。通常俺感興趣的比利時展覽，無外乎中世紀末期到文藝複興前期的地毯，十七、八世紀的肖像畫家，難得見到19世紀或者以後的展覽，所以還是去看了。步入展廳之後，觀感卻大異那兩個骷髅頭，其實Ensor的畫很多中規中距，大部分也不過是實驗線條色彩的表現力，根本不是以驚悚概念唬人的現代先鋒。也許現代人（如我這樣的）被現代藝術折磨久了，但凡還願意讓人看明白的東西，都很容易産生感激之情。Ensor似乎對自己有些迷戀，一生中畫過無數自畫像，展覽中有好多幅，有些看著甚至有點像梵高。比利時100元紙幣上就是Ensor的畫像，不過現在大家都用歐元，Ensor大概也久未現人間了。

二層的atrium有一個作品展示，project 90，這個project系列是MoMA長久來的一個展覽，展示當代比較年輕的藝術家作品，每幾個月換一個，我不知道它是不是真從project 1開始的，如今這第90號，是北京藝術家宋冬的作品，主題叫做“物盡其用”。俺溜達到二層那個開放空間的時候，看見正中搭了個有亭角的茅屋，周圍地上亂七八糟的擺了一大堆東西，有一部分是十幾個臉盆，塑料的搪瓷的都有，基本上都是破的；一張單人床上堆滿了中成藥；再有一大堆泡沫塑料的東西；再一堆暖瓶；再鞋子；……太多太多，看得人暈。簡單看看說明，說這是宋冬媽媽的東西，宋冬的想法是，中國人好節省，東西舍不得扔，也許哪天還有用，慢慢的就積了一大堆，所以這主題叫“物盡其用”。俺覺得這有點取巧，而且把東西――不管多破爛――這麽攤開一擺，根本起不到“物盡其用”的說明。尤其當不少訪客問俺“那個中國房子/家居”在哪裏的時候，俺那敏感的心靈不免被觸動了幾次。可是後來到五層去逛，從樓梯間俯視這些可怕的雜物，卻奇異的出現了一種美感，這時高高遠遠的看不到細節，卻見一區一區排滿空間，彼此色彩、形狀都不同，好像坐火車時遠遠看到山上的梯田，每塊都種滿了東西，也許近看葉子蔫了土地裂了，可火車轟鳴而過，卻在心裏留下不滅的印象。

俺做事的時候，他帶著思齊逛第五層。五層是MoMA的精華所在，19世紀末20世紀初的有名的畫家都在這裏。他弄了個自動導覽來聽講解，聽過之後就吧啦吧啦講給思齊聽，據說引來圍觀無數。五層的畫大多色彩鮮豔，估計也可以刺激到思齊。

上次思齊來MoMA，好像才兩個月，其時眼不能看耳不能聽，今次可是活躍極了，在Ensor的展廳裏，我們推著她自顧自的看，警衛還特別跑過來和我們說，大概你們沒注意到，小囡在車裏很想坐起來。彼時推車的背是平放了讓她躺的，畢竟她已經出來三五個小時了，還不太會坐，總應該歇了，誰曉得她的身子一蹦一蹦的要求更廣闊視野。思齊帶出來很聽話，八九個鍾頭也沒哭一聲，大部分時間左顧右盼，十分忙碌。紐約便道好推車，遠勝坑坑窪窪左傾右斜的鄉下人行道。

晚上七點到八點MoMA的花園裏有讀詩會，臨走的時候我去聽了一耳朵。一個年輕男人拿著幾頁稿子用力的念，周圍坐了數十人。讀詩會雖有個舞台，擴音器的聲音卻只在他一射之內起作用，離舞台稍遠的人就只是乘涼逛園子。這人是誰我也沒深究，看起來年紀不大，恍惚著可能是還在奮鬥中的藝術家，有點露臉的機會就不能放過。也許只有紐約才能提供比較多的露臉機會給他們。前兩年MA曾約我去聽一個讀故事會，我嫌票貴沒去。MA畢業以後回到英國，一年之後又來美國，可惜未能重歸紐約，在附近的一個鄉下積蓄力量。夏天每周四晚上MoMA還有音樂會，也在這個花園裏。音樂會系列是從去年開始的，我們下鄉的前一天晚上，正是個周四，跑來聽，吃sobert乘涼，舞台上的音樂稀奇古怪到不成曲調，也仍能勾起離愁一片。今年是連來一趟都奢侈了。

晚上8點做完事離開MoMA，爲買東西去了Union Square。廣場一角圍了一大圈人，擠過去看發現是幾個黑人在舞蹈賣藝，比一般街舞花樣多很多，其中一人光著上身，穿一條白地蛇紋長褲，在黑夜中閃閃發亮，他四肢柔軟的不象話，可以上翹雙腿把頭夾在中間而雙手撐地。左近有幾個人在玩排球，他怕球砸過來發生意外，才把思齊推車的頂蓬罩上，球就狠狠的砸在了我的腦袋上。唉，搬到鄉下住，連城裏的球都欺負俺。

星空黯淡，路燈卻亮，夏日夜晚涼風陣陣，滿街都是人，不知倦，也不必擔心幾時回家。他感歎著，好久沒享受城市生活了。在Starbucks小坐，喝了杯咖啡――鄉下連像樣的咖啡都沒有，俺們聊著MoMA，思齊就趁便昏睡一覺。出來再到紐約大街上，人聲一噪、燈火輝煌，她又精神了。

朋友＋玩具

玩具是新的，朋友是舊的，但是以思齊出生了五個月來說，這兩個朋友分別是滿月前和兩個月的時候見過的，大半輩子以前的事，就跟新的一樣了。

上周背著思齊去訪M。我們總討論著mothers’ day out，五個月以來才實現了一次。M的女兒襄頤比思齊小一天，兩個月的時候M一家來訪，那時思齊還瘦瘦小小，比白白胖胖可愛的襄頤來得可憐得多，如今三個月過去，俺一見襄頤嚇了一跳，比思齊明顯嬌小，怎麽不知不覺，俺們家的小囡長成高頭大馬了乜？

襄頤是個小小混血兒，越長越像爸爸，在我眼裏看來，簡直就是P的翻版。兩個月的時候，思齊還比較安靜，襄頤就已經活潑喜人，令我印象極深。這次見，還是那個活潑好動的小姑娘，一看到思齊就抓著她玩，而思齊還在研究這個新環境，傻愣愣的對她沒啥反應，過了一陣才開始研究襄頤。襄頤很會坐，M把她丟在沙發角上，背後靠個蒲團，她就安穩了；也很會趴，半個身子探出沙發來，還很開心。

兩個小囡在一起，蠻有趣，雖然她們對彼此的興趣只維持了一陣功夫，可對彼此的影響還在。先是思齊開始高聲說話，她有時候會這樣，啊呀呀的大聲叫，不知在表達什麽，襄頤馬上跟進，M說襄頤過去說話很溫柔的，自從去過托兒所，越來越大聲，哎呀，又被思齊勾搭得壞習慣出來了。後來又不知誰先哭了，是那種半是撒嬌半是耍賴的哼哼唧唧的哭，另一個也跟著假哭，此起彼伏，像比賽一樣的起哄。小小年紀，已經如此。可是俺很喜歡看她們在一起，尤其思齊整日價在屋裏和我大眼瞪小眼，能和小朋友玩耍，多好。

周末H和X帶著他們的兒子Nathan來訪。Nathan一歲了，上次見到思齊還沒滿月，Nathan虎頭虎腦的樣子十分可愛，忽忽四個多月，他也大變了樣子，滿地爬來走去，俨然一個小大人了。可怕的是，Nathan變瘦了，而思齊如今看起來甚至比一歲的Nathan還大一圈，讓俺們痛下決心給她減肥。上次來，Nathan對思齊十分好奇，瞪著眼睛看，思齊卻對他熟視無睹；今次正相反，思齊瞪著人家研究，人家卻不理她。呵呵。

H和X還非常熱情的把Nathan小時候玩過的東西帶來給思齊，讓她的生活一下子豐富了很多。以前我總因爲把她一個人晾在床上自己玩自己比較有負疚感，如今好了，可以把她丟在玩具裏。特別是那個bouncer，前幾天在M家裏看到襄頤能在bouncer裏跳舞，讓俺十分羨慕，如今思齊也有一個了，可惜她還沒學會怎麽跳。

照片在這裏。一直以來都是把照片放在msn space的，今天一時興起，試試看google的picasa，大家看看是不是比msn的好用。一起出門散步的時候，H和X摸出他們新買的單反相機，照出讓我們目瞪口呆的好照片。照片里那些色彩華麗影像清晰質地鮮明的，就是他們的單反照出來的了。

在台灣：故宮

這次去故宮，時間不多，還看了溫宇航的精華版長生殿，逛博物館的時間就更少了，所以只看了字畫的展覽。這也算求仁得仁，因爲我來台灣之前，心心念念的就想著故宮不知正在展哪些字畫。

故宮正有一個關于赤壁的特展：卷起千堆雪。展覽分兩成故事和字畫兩部分，故事部分展示曆來講述赤壁之戰的東西，有畫，有器皿，配合故宮的說明文字，字畫部分以蘇東坡手書的《赤壁賦》爲代表。這可能是我第一次看到蘇東坡手迹，書于流暢中隱隱透出秀麗之姿，讓我有點說驚不驚的感覺。黃山谷將蘇轼書法分爲前、中、晚三期，道是早年姿媚，中年圓勁，晚年沈著。蘇轼的前赤壁賦作于四十許歲年紀，應是中年期了（他中期代表作寒食貼便作于此時），料不到還能見此秀態。

並展的還有一幅趙孟頫的小楷赤壁賦。趙孟頫的字因爲Met有幾幅，所以這些年常看，美則美矣，到底柔媚，總有不足之感。

故宮的字畫常設展，每三個月輪換一番，若是常住台北的，三個月訪一趟故宮，倒是剛剛好。七月才開始的書畫展，書是千字文，展曆代千字文帖，畫是明朝江南收藏家項氏的部分收藏，項氏收藏，以千字文編號，所以他收藏的第一幅畫編爲“天”號，第二副“地”號，第三幅“玄”號，以次類推，可得千幅，不知道最盛時他家到底藏了多少書畫。

印象深刻的有兩樣。一是文徵明一卷千字文手書，依次以楷、草、隸、篆書寫，以往看文徵明的楷書多，他學黃庭堅，端正好；如今四體並瞧，難得難得。也可能我偏愛文徵明，看到他的東西就歡喜。

另一是仇英的《漢宮春曉圖》。這完全是個驚喜。仇英以畫工之身，跻于吳門四大家，本身就很不容易。吳門又以文人畫爲主流，仇英雖自覺靠攏文人畫，他的畫到底另有風味。其實我挺喜歡工筆畫的，漢宮春曉遠遠望過去就有妍麗色彩引人走近，細看見那些仕女梳妝、鬥草、讀書、彈琴、閑聊天，個個體態婀娜，面貌飽滿，神情更是靈動細膩。

我正玩味間，走來另一遊客，才駐足，便以粵語驚呼，這畫裏的美女“點肥”啊？逗得俺輕輕一笑。

五月回顧

思齊四個月多一點的時候到台灣，待了一個月。熟悉了爺爺奶奶的家，回來這邊，倒要重新適應。

在台灣的這第五個月，她完成了兩件大事：翻身，長牙。

長牙對她的影響，目前看來並不大，只除了喜歡用舌頭舔牙齒和咬人――她那小小的牙尖還真是鋒利啊，兩顆小門牙，尚未帶給她更廣闊的人生。

翻身就不同了。會翻身以後，她的活動能力和活動範圍都有了質的飛躍。現在的她，只要給她足夠的時間，可以到達床上的任何一個角落，所以沒人看的時候，她總是被圍在一圈枕頭搭出的城堡裏面。剛會翻身的時候，十次總有四、五次她沒辦法從趴的位置翻回來，她就會把頭紮在床單裏郁悶的大叫，這時就會有人跑過去，幫她翻過來，她又不辭辛苦的翻趴過去，只爲下一次大叫。會翻身以前，她不喜歡趴的姿勢，總是緊張的扭來扭去，如今自在了，甚至會自發的選擇趴著的姿勢睡覺。也有明顯的意願要爬了，只是不會用手腳，但小山人自有妙計，她用屁股拱，像毛毛蟲一樣的往前行，拱很久也行不了幾步，俺們看著辛苦，她則不知疲倦，很讓人佩服她的決心。

還喜歡翹起雙腿，用手摸腳來玩。有一天我發現，把她雙手舉過頭，她的兩只手只能勉強在頭上交彙，不知是頭太大，還是胳膊太短。

認知能力也有了發展。基本上思齊是不認生的，誰對她笑，她都笑回去，可是對更熟的人明顯比較友好。最喜歡她爹，聽到她爹的聲音、看到人，都興奮得不得了，就怕把臉笑歪了，常常被俺小人之心的斥爲“戀父情狂”。對于跟她爹形似且能發怪聲的爺爺，也很歡喜。奶奶和太婆（他的外婆）抱得多了，也越來越認識，越來越容易笑。

奶瓶也認得了，只是不能分辨裏面裝的是奶還是水，把奶瓶往她眼前一晃，她就高興得手舞足蹈，張開嘴巴湊過來，雖然還沒有湊近奶嘴的意識；哪怕空瓶子也讓她興奮。

喜歡看電視。但是據說電視畫面的信息太多，三歲以前的小孩大腦無法處理，看多了會變傻，所以俺們總是小心翼翼的遮擋她的視線。也喜歡聽人說話，在台灣的時候周圍總是很多人，她會專心致志的看著身邊正在說話的人，似乎仔細在聽。平時自己也努力說話，高低婉轉，連綿不絕，像行吟者的歌，哪管旁人懂不懂（事實上也沒有人懂），只是自得其樂。

台灣照片。

在台灣：師大夜市

這是台北有名的夜市中離婆家最近的一個，可步行到。雖是夜市，俺們下午去逛，順便到政大書城買書。時暴雨初歇，空氣中有點點潮濕的微風。國立師範大學附近，幾條小巷子，密密麻麻排了無數小店和攤子，夜還未臨，已經很熱鬧。鹵味攤很多，看上去恍惚著想起大學時期人大附近的麻辣燙，巨大一支鍋子煮著沸騰的湯等在那裏，各色食物一串串碼在周圍等著下鍋，人很多，都拿著個盆，選了自己歡喜的東西遞給老板去煮。另有各種台式、外省、新創食品攤，看得人眼花，不知吃什麽好。

最終買個潤餅兩人分，因爲這名字我聽著新鮮得緊。還有洋名，叫“Chinese Burrito”，burrito是墨西哥卷餅，一張未發面的薄餅卷了肉吃。“潤餅”其實像擴大版春餅――我是上大學的時候才知道北方人有春餅，光看著那餅的薄度就讓我驚歎很久――老板娘（號稱“三舅媽”）將兩張薄薄的餅皮左右排起來，中間填上卷心菜碎、肉、鲔魚，加花生粉，卷起來吃。吃起來確實有些濕潤的感覺，可能那卷心菜燙過以後留有相當水份；花生粉是點睛之筆。

在台灣還吃了一次“可麗餅”。那其實是法國食物crepe的譯名，只是東西已經完全中式化，餅皮像是一張薄而脆的煎餅，裏面的內容很豐富，有菜有肉，也可以是甜的, 卷成一個巨大的三角形，一面吃一面往下漏。

政大書城就在夜市附近，只不明白爲何“政大”書城會在師大附近。稱書城只是一家書店，書以出版社分別排列而不是常見的按類別分，很新奇。替在紐約的朋友買了本《小團圓》，300新台幣，覺得定價過高，大約也是瞄准觀衆好奇的心理，擺出這個踩在心疼處的價錢。好在政大書城正打七五折，心中舒服一點。

師大附近還有其它書店。他念念不忘的一個是“水准”，號稱是全台北最便宜的書店，走過去看，卻已經關門結業，不免滄桑感泛起來。

水准所在的巷子裏，有一家“耕硯齋”，賣書畫用品。――師大附近頗有幾間書畫用品店，中西兼在，想是師大有相關的系所。店面很小，東西都一疊疊摞著，筆、墨、紙、硯，都有，有點亂，半分講究也無。我卻興奮起來，因爲小時候的店都是這樣的，不講精品情調，樸素得很，樸素中卻讓人覺得放心。可在這個社會裏，俺們卻偏偏不放心起來，覺得這樣古樸的店，不知哪天就會倒掉。老板大聲說這店開了二十幾年，可惜房主不願賣房子，二十幾年的房租交出來，能買兩間了。若是哪天漲房租，店忽然倒了，可怎辦？買了只毛筆，其實不需要，還有的用，只是歡喜這家店。

回來了

在台一月，回到美國，幾如美夢乍醒，換了人間。

小囡在飛機上很聽話，俺們便也睡得不錯。回到家裡近半夜，精神抖擻而饑腸辘辘（長榮什麽都好，就是給的飯太少，十幾個小時兩餐飯，還一點點），驚覺身處鄉下無處覓食，懷念台北，遙念紐約。

思齊似已忘記住了四個月的家，除了倒時差，還要重新適應。

俺也有點不習慣自己的床了，覺得軟得沒法睡。

所幸天氣還好，遠勝台灣之潮濕悶熱。

在台灣：看戲（二）

台灣的蘭庭昆劇團在台北故宮博物院演出，每週三，從7月8號至九月底。我日前發現，剛好趕上8號的第一場。溫宇航，精華版長生殿，結合故宮名畫：唐人的明皇幸蜀圖，免費。衝著免費和溫宇航還有故宮，總是要去的。台灣並無科班昆劇演員，蘭庭除了溫宇航，其他都是票友和京劇演員。這次一系列演出，三個唐明皇里有一個京劇演員一個票友，四個楊貴妃裡一個票友三個京劇。俺運氣不錯，看的是溫宇航。

劇本由兩個台大教授做，唱腔和導演是張世錚，身段是周雪雯。想不到蘭庭和張、周兩個有關係。戲後看到他們，張世錚出乎意料的看著年輕。我本來還想表達一下對他一個清唱“彈詞”版本的仰慕，正猶豫間，他便走了。

全劇包括定情賜盒、夜怨、密誓、窺浴、驚變、埋玉，一個半小時。俺對窺浴這折有點疑惑，從故事角度講，主線已經說不完了，何必浪費時間於蕪雜，雖然這折頗有噱頭，高力士也有戲。更何況這精華版明皇的戲太少，有窺浴的時間，不如拿來唱聞鈴、迎像，看戲的還會開心些。這個陣容，生比旦好太多，溫宇航且不說，就另外那個京劇小生演員曹復永，據他的戲迷外公評論，也是很好的。估計做劇本的人，太舞台劇。

另外服裝也有點詭異。貴妃的衣服，低胸窄腰斜裙，後襬墜地，看著挺現代舞台。夜怨一場，貴妃的衣服很難看，內藍色抹胸束高腰，披一金色絲綢在肩上，顏色極不協調。而且那披巾礙事，那旦角演員本來水袖功夫就比較生嫩，被披巾一擋，更甩不開了。

溫宇航很好。這兩年看了幾次他唱冠生，嗓子越來越到家。我以前常感慨他滯留美國太可惜，最近幾年看他明顯往台灣發展，也頗闖出些名堂。只要能堅持回大陸學戲，未來還頗有可觀。

楊貴妃是台灣國光劇團京劇演員。扮像不錯，嗓子也好，只是昆味不夠，身上也生疏。

高力士是陳稀榮，身上有戲，京白也不錯，可惜一處不留神，露出台灣國語。

戲以李龜年串成，京劇老生演員張德天，很令我驚訝的好嗓子，又寬又高，可惜戲份太少，蘭庭可以考慮請他專唱彈詞，演一場瞧瞧。

在台灣：丟垃圾

有一晚出門散步，回來時看到巷子外的街上擠滿了人，從街口一直蜿蜒到街道中部，身後還不斷的有人趕上來，扎到人堆裡一起等。正想著是不是有什麼活動，就聽見一陣音樂聲，我有點恍惚，這音樂很像美國的冰淇淋車，可這麼多人翹首期待的，難道只是冰淇淋麼？音樂聲中，果來了輛車子，但見人群紛紛擁過去，爭著把手裡的袋子往上丟。莫非是擲果張華？可大家丟過之後也就散了，也沒見留下細細觀賞的。釘在那裡看了半天，猛然醒悟過來，這是倒垃圾嘛。

台灣垃圾分類、垃圾不落地，上次來台就有領教，今次方才見到盛況如許。垃圾分類，是家裡的垃圾就要按類別分好，廚餘、紙張、瓶罐等等，丟出去的時候，因為垃圾不落地，所以必須等著垃圾車來的時候把東西丟到車上，一旦錯過，就要等第二天了。

這個政策剛開始時，必然會給普通人造成不便，但如今行之有年，似乎大家也安之若素了。只要垃圾可以有效回收，分類的一點不便大約總是可以習慣的。而垃圾不落地，是希望市容整潔，根據俺們在紐約多年所見，每隔一天就是收垃圾的日子，街上常常堆積如山，熱天還有異味，相比之下，台灣當然是乾淨多了。

只是這垃圾不落地導致台北市幾乎見不到垃圾箱，人在外面有點什麼垃圾，總得一直拿著，要麼遇到公園可以找到垃圾箱，要麼就得一路留到家裡，非常不方便。這不知算不算矯枉過正。

而垃圾分類和垃圾不落地，不僅僅給許多上班族帶來麻煩，也剝奪了過去以撿垃圾為生的人的飯碗。但社會生態總是在盡可能的找到平衡。許多人沒辦法在每晚九點鐘收好垃圾出去倒，比如還在上班的人，就在半夜把垃圾丟在公園的垃圾桶裡，而需要靠撿垃圾為生的人就去分類收拾，把可以回收賺錢的垃圾拿去垃圾站賣掉，這樣各取所需，各安己命。他家附近就有個小公園，早形成了這麼個生態圈。

在台灣：二手書店

清華有一家“蘇格貓底”，集咖啡﹑餐廳﹑二手書店於一身。店門口多擺花草，擁著塊木牌子，上書店名，並伴有洋文Casa De Socrates，因為Socrates沒有變格，所以不是拉丁文，我猜是義大利文。店裡一面是吧台，一面臨窗，另外的地方就環著書架，餐桌都在中間，還空出塊地方墊高一層擺了架鋼琴，開始營業以後，老闆便零落著彈琴。另有一間長方形小房間，兩側碼書架，中間是一條長餐桌。整體感覺非常歐洲大陸化。

我進去逛的時候老闆還在拖地板，熱情招呼我隨便逛。一面逛一面攀談，老闆說他的女朋友也是北大畢業，是從台灣過去念北大法學博士，如今在台北當律師。而他在店裡，有種安閒的味道。老闆愛貓，從店名也能看出。據老闆說大大小小養了好幾隻貓，我逛的時候便見到兩隻小貓在店裡玩耍。

書很雜，有舊書的妥貼感覺讓人流連。一處書架上貼了張剪報，原來這老闆收集有全套文星雜誌，文星以停辦很多年，但數十年前曾在台灣學運中起過重要作用，清華圖書館要整理學運方面的資料，他便捐了出來。店裡甚至還有很多大陸的當代雜誌，不知他怎麼收集來的。

等他咖啡壺熱了，我便要了杯咖啡，摸了本書來翻。前兩天電視裡演Troy（特洛伊），前幾年Brad Pitt那個版本。結尾處Paris（同海倫私奔那個帕里斯）在密道裡把特洛伊之劍交給Aeneas，這照應了古羅馬的神話，我當時還在想，不知道台灣有沒有Virgil的Aeneid（大陸翻譯成羅馬史）的中文本，這就在蘇格貓底看到了，是曹鴻昭翻譯的，從前言看，這是台灣的第二個中文譯本。曹鴻昭來台灣前在西南聯大教書，荷馬史詩兩部他也都譯過，很不簡單。只是看到他把Paris翻成巴黎，很傷眼，好像前些天在一本希臘悲劇譯本中看到Jason翻譯成傑森，看著難受，那是直譯英文的結果。好像台灣的西方古典作品都是從英文轉譯而來，則若從古希臘、拉丁文直譯，尚大有可為。

永康街也有一家二手書店。店面很小，據著街口，擺了一桌子二手CD，上方懸了幾塊黑板，有毛澤東的畫像，很惹眼，但店裡的東西和他可無關。書店在地下一層，走下去，別有一番天地。書架又高又密，各類書都有，還有一架網拍書。店裡有沙發和人像靠背的小椅子，可愛得緊。

在台灣：世外桃源

台北市立美術館目前的特別展覽，巴黎龐畢度（Pompidou）的藏品來此展出，名為世外桃源，因為展覽主題Arcadia，古希臘的一個地名，17世紀Poussin畫了一幅Shepherds of Arcadia，描繪一種幸福安寧的生活。

Pompidou我是去過的。當年第一次去歐洲玩，向實驗事理的法國人請教巴黎的好去處。法國人馬上推薦Pompidou。俺也沒多問，想著必是個好地方，興頭頭的去了，大失所望。現代藝術以一種泰山壓頂之勢讓我徹底崩潰。現在想想，Pompidou未必就比MoMA或者Gugenheim來得驚悚，但當年的我還年輕，心靈脆弱，經不得打擊。

但今天下午還是去湊了個熱鬧。

北美館是方形結構，內部裸露的樓梯，倒有點像Pompidou的管狀階梯。展覽出乎意料的大，訪客也出乎意料的多，非週末，中、小學也還沒放假，小孩子竟也滿地跑。還聽到一個父親對兒子說：你以後也可以這樣畫。

Pompidou還是那個Pompidou，但我這些年到底看過了些物事，不至過份大驚小怪。