執子之手

下鄉十一記

天氣變了，一早就淅淅瀝瀝的下著雨，外面陰，房裏暗，周末，俺心安理得的賴床，寶寶也配合，輕聲細雨的在自己床上咿咿呀呀，不吵我們。一直到俺覺得耽誤了寶寶早飯實在愧疚起來，才懶洋洋的起身，糊裏糊塗的紮到廚房裏，還是昏暗的，啪的開了燈，飯桌上一只綠油油的東西以“屁股向後平沙落雁”式亮了相，啊呀，是一只蚱蜢。

在城裏的時候，夏天要追著打的，是不知從哪裏漏進來的蒼蠅，偶爾有蚊子。搬來鄉下，天氣熱起來以後，會有各式各樣的昆蟲綱成員輪番著來串門，蒼蠅文字蟑螂屬于永久居民，蛾類、蜘蛛類、瓢蟲類、蜈蚣類，三不五時就能見到一個，男主人英勇的身姿總是穿梭于各個房間，以除惡務盡的態度，讓昆蟲綱成員明白哺乳動物、特別是人科動物的棲息地，十分不適合它們來造訪。如果俺們家有紅旗，三五天就能發一面“打××能手”的紅旗給男主人，如果紅旗能換甜妞，俺們一定早就高枕無憂了。

不過蚱蜢不一樣。小時候，誰沒有滿世界的追著螞蚱跑的經曆？想一想，似乎已經有十幾年沒見過它了。刷了一半的牙就被女主人催過來的他，馬上就說，養起來了吧。啊？只記得小時候捉過螞蚱，不記得捉了之後都幹些什麽。可以養麽？怎麽養？喂什麽？有空間有時間有精力有金錢麽？這些問題還沒討論清楚，他先拿了個塑料罐子去撲螞蚱，人家振翅一飛，飛到陽台上，他舉著罐子追過去，一個猛子扣住，蓋緊了蓋子，上面又紮了通氣的孔，生米已經煮成熟飯，俺們才開始討論怎麽養的問題。

總要喝水，好，滴點水進去。光喝水也生存不了，剛准備了寶寶的早飯，分點給它吧。唉，好奢侈的馴養方式。蚱蜢立在罐子中央，細長細長的腿支撐著自己，翅膀微微開著，雖然淪爲階下囚，居然還維持著優雅的身份。抱了寶寶來看這稀罕物，她倒不敢興趣，只對著奶瓶猛笑。嗯，總不能一直分奶給蚱蜢喝，兩個娃俺們可養不起。討論來討論去，還是決定放生。饒蚱蜢一命，抵不上七級浮屠，一兩級大約還是可以的。

中午他出門買飯，順便就放了生。把蚱蜢帶到後院去，掀了蓋子，它卻不走，對著外面三兩振，確定安全了，霍的一展翅，像煙一般的消失了。

陶侃的生活

俺們學校給學生和老師都發電腦，俺辦妥上班手續的那天就領到一台，Le Novo（聯想）的，T500，看著爽極了，全新的，軟、硬件的配備都很新很齊全，又寬大豁亮，真是歡喜。只一樣，大電腦重得要死，每天背在身上來來去去，像那搬磚的陶侃，不出一天已經覺得十分辛苦。

可還是要搬。

不是沒想過把電腦留在辦公室，可一則怕丟，一則也覺得在同一台電腦上做事，始終比較方便。而且現在還有新鮮感，像剛認識的新歡，願意多花點力氣同它在一起，所以還做著任勞任怨的陶侃。心底其實已經悄悄在想，哪天學校開了恩，把電腦都換成超薄型的，該多好。

其實不是完全不可能，因爲學校發的電腦兩年一換，現在看著這麽高級的東西，過兩年就要淘汰，不免惜別之余感到興奮，兩年之後，電腦還未必看出舊來便可換新的了。這可是聯想的一門大生意吧，學校裏老師加學生總也有個幾千人。老師的電腦免費發，學生要掏錢。四年後學生可以抱著電腦畢業走人，老師離開這個學校，電腦是要還回去的。所以俺搬的這塊磚，其實還不是俺自己的。

石榴姐姐

那天下班的途中聽評彈，剛好聽到《三笑》的一個段子，唐伯虎扮的華安在廚房裏被石榴姐姐糾纏。一個是敷衍了事只希望快快離開，一個單方戀慕沒話找話還有點自作多情，鬧出很多笑話出來。俺聽著聽著，就覺得石榴姐姐好可憐。

假定真有這麽個事情，唐伯虎爲了秋香跑到相府裏當書童。那廚房裏當差的石榴，也剛好是個妙齡少女，想來平時在府裏見到的都是些仆傭，多半低眉順眼、窩頭窩臉，兩個少爺麽還是癡癡呆呆，猛然間來了個書童，年紀相當不說，眉清目秀、能言善道、還很有點與衆不同的氣質，一下子就傾了心，實在是再自然不過的事情，在她心裏，兩個人也算門當戶對，平時就主動一點熱情一點，也很自然。

可從說故事的角度來看，那石榴就是癡心妄想啦。人家可是江南第一才子呢，看上的是美麗的秋香，和石榴哪有關系。何況故事裏總需要些潤滑的調劑，不在她身上做文章，又在誰身上做呢？于是這故事沒被豐富一次，石榴姐姐身上的醜角色彩就濃厚一次，可憐人家一個小姑娘，落花有意流水無情也就罷了，還要被說書的、聽客們一遍遍嘲笑，真真可憐。

呵呵。

順便一說，三笑是徐調的代表劇目，以前沒留意，那天一聽，覺得徐調滿好聽，特別是徐雲志的徒孫王建中唱的，忽掩忽至，讓我驚豔。

下鄉十記

紐約有兩個大的火車站，連接周邊地區，有無數在紐約工作的人住在城外，每天靠火車通勤。以前住在城裏的時候，偶爾下鄉散個心，就坐火車下去，偶然碰上高峰時期，很爲壯觀的人流所震懾。那時候怎麽也想不到，自己也會下鄉，而且才一年，就加入到浩蕩的人流中，天天趕火車。只是我坐的火車，雖然一頭也是城裏的火車站，但我只往返于鄉下的兩個站點之間。

我坐的線路屬于NJ transit，連接城裏和New Jersey的各個地點。坐NJ  transit的火車，像回到了小時候的慢車，甚至比小時候的慢車還慢，開個三兩分鍾就停一站，根據站名來學習地理，才了解原來鄉下有這麽多小鎮。我在火車上只坐15分鍾，可那條線延伸下去，有好幾個地方，我不知到底在哪裏，也不知火車要開多久才到，可那些名字聽起來卻熟悉得很，南北戰爭的時候，要麽是中轉站，要麽是打過什麽不小的戰役的。有時候我坐在火車上，想著一百多年前的人坐火車，從這裏走到城裏大概要半天的辰光，夏天熱冬天冷，還要穿著正經保持體面，一定辛苦極了。當初那些大概也都是重要的城鎮，到今天就只是鄉下。

確定來這個學校教書的時候，覺得地點方面我們還算幸運：從家裏走路15分鍾可以到河對岸的火車站，而且這個方向和他上班的方向一致，我們常常早上一起送了思齊進托兒所，再一起去上班，火車15分鍾，在那邊的鎮上再走15分鍾到學校。火車還算頻繁，大概1小時有三、四班，這樣算起來應該比較輕松。可是最近幾天覺得自己總是在趕路，不是趕著去趕火車――不幸的是，每個小時的三四班火車總是集中在20分鍾以內，再然後就要等到下一個小時――就是趕著去接思齊：更加不幸的是，思齊上的托兒所也是從家裏走路15分鍾，卻是與往火車站的方向背道而馳，這樣每天早上送她之後要走半個多小時才到火車站，晚上回來也是如此。那天算了一下，發現自己每天有兩個小時的時間是在走路，很有點吃驚。其實是有公車的，但是正常情況下，公共汽車比走路慢多了。而當你覺得一分鍾也不能耽擱的時候，火車也會晚點，啊，其實這裏的火車晚個5分鍾不能算晚點。這樣一來，這個星期好幾次，我發覺自己都在趕路。可能是剛開始通勤，總也掌握不好情況，總被“意外”搞得手忙腳亂。

表哥輸了

俺一點也不難過。其實半決賽打小德的時候，俺就替小德加了油----破天荒第一次願意表哥的對手贏球，想著年輕人苦撐著多不容易，反正表哥也不朽了----全滿灌和打破老桑14冠的15冠都在今年完成，做了GOAT（Greatest of All Times），也該給別人一點機會了。事實上表哥打Soderling的時候俺就替Soderling加油了，人家到底是俺們奶粉的恩人。表哥今天狀態奇差，無數UE，一發成功率甚至不到50%，當然第一盤還是打出了個神仙球，讓人難以忘懷。如果表哥狀態神勇起來，悟空只怕還是贏不過。我看表哥也不難過，頒獎儀式上笑嘻嘻的，大概他的心態也變了，有點獨孤求敗的味道。悟空心理狀態真不錯，第一次進決賽就能艱難獲勝，對手還是表哥這頭大山羊，如果表哥退役了，可以考慮飯一飯悟空。

第三顆牙

周末的時候，有一次思齊一個人坐在床上玩，我去看她時，發現她嘴巴一嚼一嚼的咯吱有聲，好像是什麽瓷器碎片被她咀嚼的聲音，還時時做出一副艱難的吞咽的模樣，俺頓時嚇得魂飛魄散，以爲她把玩具上的什麽東西扯下來吃掉了，趕緊把娃她爹叫過來，兩個人一起翹開她的嘴左看右看，惹得她哇哇大叫，又拿起玩具仔細觀瞧，怎麽都看不出她在吃東西的迹象，只好算了。第二日，同樣的情況再一次發生，俺好生奇怪，忽然福至心靈，懷疑她長了牙，又撬開嘴巴，看不到，這次沒有善罷甘休，伸了只手指進去，她很不客氣的就咬了下來，這就發現了，上面門牙又冒出了個小尖尖，因爲太小，只能摸到，不能看到。原來那咯吱咯吱的聲音，是她在磨牙呢。

繼第一、第二顆牙齊頭冒出之後，過了漫長的兩個半月，第三顆牙終于破土而出。

我估計有了四顆門牙以後，就可以開始嚼一點軟的東西了，再幾個月大概就能和我們一起吃飯了。現在我們吃東西，思齊都會眼巴巴看著，就等著我們分點給她，稍微向她靠一下，就會張開嘴巴等著，好的是不給她她也不會鬧，繼續眼巴巴的等。我們只有在吃水果的時候才會分給她一些，有一次拿一粒葡萄剝了皮放在她嘴邊給她吸，通常她都吸得很好，那次忽然一口咬下去，別看她只有下面兩顆牙，咬起來可是不含糊，把我嚇了一跳，很怕噎到她，急忙的像挖出來，她已經咽下去了，過一分鍾狠狠的咳了出來，好大一塊葡萄肉啊。以後再不敢放東西在她嘴邊，都是處理成小碎塊、或者放在她專門吃水果的袋子裏給她咬。她最愛吃的就是西瓜，現在拿著水果袋子咬得很歡――以前還需要幫她拿著讓她吃，現在自己抓在手裏吃，雖然吃得滿身西瓜汁，可開心得很，吃完了還會叫，想再吃。

順便講兩個趣事。話說自從思齊上托兒所以來，俺們洗衣服的任務就加重了，因爲老師差不多每天都給她換一身衣服，俺常常不知道爲了啥，估計是口水濕了或者吃東西沾到了，這要家裏俺們都是會偷懶等到晚上洗澡再換的。好了，言歸正傳，俺現在每天都帶一套衣服去托兒所的，話說上個星期的一天，俺把思齊接回來以後，發現一條褲子被老師放在包裏退回來了，俺奇怪的拿著褲子看，忽然意識到，這是從國內帶來的開裆褲，老師一定以爲是褲子壞了。俺甚至可以想像白天老師要給她換衣服的時候，摸到這條褲子時對著那個大洞臉上的表情，必然是惑極而笑的吧。

昨天，娃她爹逗娃玩，思齊不知怎麽就喜歡了，而且極其喜歡，開始哈哈大笑，一邊笑一邊尖叫，本來坐在床上，笑得渾身亂動，笑到身子軟下去，頭埋在床單裏繼續笑，笑得打了個滾又趴在床上仰著頭繼續笑。後來她睡了，俺們兩個把視頻放出來，又傻呵呵的跟著笑了一次。视频在这里

最近的一些照片，這裏或者下面。

7.5 months

生活

前兩日進城辦事，到曼哈頓很南端的地方，市政廳、法院、還有什麽搞不清楚的州政府大樓都在那裏。我到那區的時候是正午剛過，街上熙熙攘攘的人，有西裝革履跑出來吃中飯的，三五一群聊著聊著就進了路邊不起眼的一個小店；有破衣爛衫坐在公園裏似乎無所事事的人，是只來坐著呢還是要到那幢政府大樓去辦事；有很多很閑的人，或坐或立，成群的落單的，似乎有事又似乎無事，只有在城裏才能見到這麽多人，大概人人一肚心腹事，但往人群裏一紮，什麽都算不上了。看到政府樓前三三兩兩出來聊天、抽煙、休息的工作人員，忽想到過兩天我的案子大概也會壓在這樣的一個人手裏，我在這邊心急火燎的等，他在那邊曬太陽喝咖啡抽煙聊天計劃著下禮拜再簽字蓋章。街上更多川流不息來來往往的人，我也是其中一員，一邊趕路一邊四顧茫茫。其實距離上一次進城才一周多，竟有恍如昨世之感，尤其是在人流中邁不開大步的走路時，心下極是感慨，到底是有人的地方才有生活。

昨天去學校，校園中央的草坪上正鬧猛著，無數個小桌子緊挨著擺開，每桌後面三兩個人，代表一個社團。穿行中見到一個桌子擺出一面大旗，上畫太極標志，這美國鄉下私立大學居然還有太極社？駐足一看，桌後兩個黑人學生，旗上正書馬丁.路德.金 社團，後知後覺的想到，他們是用那太極中的黑與白暗示和諧共存吧。其實這樣一個社會能知道太極符號也很難得了。怔然間歎息，校園生活也是很久沒過了。當初剛到北大，也是看了滿眼的社團，那時立意先挑個吃喝玩樂的來參加，選了電影社，後來發現電影嚴肅起來真是討厭，就不了了之。到哥大，去的醫學院，那時我天天琢磨著怎麽往主校園溜達一圈，除了享用它豐富的圖書館資源，就是要感受校園生活。同城的博後生涯，在一個號稱大學卻實際上是個研究所的地方，三兩個星期跑一趟主校園真是很幸福的事。

這一下就半年多沒去主校園了。趁著思齊送去托兒所而我還沒有正式工作的間歇，計劃今天跑一趟主校園，還約了M一起。一大早淒風冷雨，似乎老天爺不肯讓我的玩樂計劃完滿。沒關系，娃照送，人照玩。結果到了托兒所，發現思齊渾身起了紅點，老師們不敢收，怕她生病傳染給其他小孩，俺們只好把她帶回來。俺不但沒法去主校園，連晚上MoMA的義工工作也要取消。這不是老天爺，是小囡向俺抗議一心把她送出去好自己伯相的小算盤。索幸娃看起來沒事，給兒醫打電話，人家都不准俺們去診所，因爲真的沒事，等紅點自己消了就好。

俺的生活呀，還是小囡最大。

這幾天一直在看王豔演的尚派戲《昭君出塞》。今天看到出塞一場，一句“南馬不度北關”，心裏登時一酸。馬猶如此，人何以堪哪。

七月大事記

思齊滿七個月，發育方面沒啥新鮮事，仍然不會說話，不會爬，不會站。但她的生活里卻發生了一件大事，就是幵始上托兒所了。因為她的媽媽不才我，將要正式脫离米蟲生涯准備去誤美國人的子弟了，家里無人看顧她，索性送她上學去。

第一天，送過去的時候思齊徹底發揮迷死人不償命的本事，見人就笑，誰都給抱，于是她的爸爸媽媽很放心的离幵了。中午打電話過去，人家說她上午哭得厲害，估計什么時候發現情況不對了，為自己的后知后覺而痛哭不已。晚上回家，人蔫蔫的，像霜打的柿子，不知是不是無聲的抗議。

第二天，爹娘剛走就哭了。下午去接的時候，老師說，哭了五分鐘，之后就好了。回到家，興奮無比，又叫又笑，嘰哩挂拉的說著衹有她自己明白的話。

后兩天，越來越習慣，哭總是哭几聲，哭過就好了。去接她，笑得像盛幵的花。

第五天，下雨，俺們沒有罩推車的罩子，衹好留在家里，這一留，就連上了周末一共三天，玩得十分幵心。到下周一，俺們霍然發現，一夜回到解放前哪。一把她交出去，俺們還來不及走，就哇的哭幵了，而且看著我們使勁哭，想是明白俺們要走了，不肯干休。但俺們走了以后，躲在門外看一陣，老師哄一陣，她也就好了。去接的時候，必要先抱一下，不然不肯依。

 

在托兒所過得還好，那里有一台四個位子的童車，天气好的話每天都會推她們出去玩玩。吃得也好，甚至輔食吃得比在家還多。衹是不大睡覺，想是吵，這更使她有時間琢磨著要東西吃。下午接回來，總推她到圖書館前的play ground玩玩，有滑梯、秋千、蹺蹺板，除了秋千可以扶著玩一玩，其它東西還衹能看，看能跑能跳的小孩子們玩。回到家吃飯、洗澡、玩耍，很容易就累了，八點鐘便睡過去，直到第二日早上七點起床等待上學。

以后要多給她唱唱“小么小二郎，背上書包上學堂”，要培養她“沒有學問，無顏見爹娘”的羞恥感，以期在托兒所里乖乖聽話。

七月照片这里或者下面

7th month

下鄉九記

鎮上有個中國店，小小的，堆滿了各式瓷器，大如觀世音菩薩和八仙過海，小如卡通一般的招財進寶，店幵了十几年，這些瓷器大概也堆了十几年。老板總坐在他的柜台里，旁邊放了架電視，一整日一整日的看各色美國節目，好似也悠然自得。店里也賣華人想吃的東西，這些大概才是他真正能掙錢的商品，我們也常去，今天買塊豆腐明天買把青菜，隔几個月還要扛一袋米，和老板也混得蠻熟。早知道老板是上海人，看上去五六十歲年紀，黑瘦的，笑起來很憨厚的樣子，但平時不愛說話。

有一日踏進去，老板破天荒的沒有在看電視，他的店小，又總是昏暗的，錄音机里傳出老年代錄下的東西，是評彈。我很惊喜的和老板聊天，原來您也聽評彈啊，和他聊蔣調啊、嚴調啦。他可能更歡喜，說年輕的時候最喜歡去書場，每次上完課，雙手還都是粉筆灰，也顧不得洗，就匆匆的騎上自行車赶去書場，可以聽到那一天第三檔也是最后一檔書，嚴雪亭的。原來他以前是老師，教數學。

過兩日，又踏進去，老板站在柜台前，說，你喜歡聽評彈，我把我的磁帶借給你。我第一個反應就是，啊，磁帶呀，我都不知道該怎么聽了。但他把那個長方形的磁帶盒遞給我的時候，我卻不好意思拒絕他滿臉的笑容。

小時候聽評彈，絕大部分都是從磁帶里聽到的。不惟評彈，舉凡可聽可錄的，全部都是小小一盒。家里用錄音机聽，后來音響流行了，很多音響設備也都配這么個放磁帶的裝置，一直到我出國之后，還曾經在回國的時候買過几盤磁帶，有流行歌曲，也有江南絲竹。這樣想起來，磁帶這東西，絕跡于江湖其實也沒有很多年，大概十年不到。可就這短短的几年中，連CD都快淘汰了，現在已經很少見到有人用CD播放器，可能連厂家都已經不再生產了。這几年，我要么從網上直接下，要隨身聽也是用ipod，老板把那盒磁帶交到我手上的時候，好像看著個古董，時間一下子流回去了。

后來我想到我還是有東西可以聽磁帶的。初中的時候爸爸從日本帶了個隨身聽（walkman）給我，aiwa牌的，我后來一直用它聽英文。這東西曾經流行了許多年，一直到CD出來，CD播放器才漸漸取代隨身聽。昨天是幵學第一天，我那門課的實驗課先幵，助教給學生們念實驗室安全規則，其中一條就是不可以隨身播放walkman，念到這條的時候，助教惊嘆一聲，這規則真老。是啊，現在哪里還見得到隨身聽呢？我手里還有一個，就是初中時候爸爸買的，出國時帶了出來，雖然也沒怎么聽。今天翻出來，放老板借給我的磁帶，蔣月泉、嚴雪亭、朱慧珍、魏含英，等等等等，近十個人唱的幵篇，效果不是特別好，不知道是年代久了，還是我的隨身聽有問題了，可聲音還是搖曳著傳出來了。短短几年，科技翻新的速度真是快啊。