執子之手

大雪再來襲

今年雪真多，入冬以來下了數不清的場次了。如今接近2月底，一個多星期前才下過一場令紐約地區幾乎癱瘓的雪，這就又來了一場。昨天已經看到警告說有大雪來襲，只是到底多大尚不好預測。早上起床的時候外面看著還像下雨，准備出門時已經是漫天的鵝毛大雪花，紛紛揚揚，其實挺好看的。要說遇到下大雪，我總是有點興奮的，雖然如今俺們這情況，這種天氣真是很不方便的。出門前特意查看了一下學校的網站，他的學校宣布白天課照常，俺們學校沒通知，沒通知就是一種通知，即一切照常。俺上午有答疑時間，還得趕火車，于是就推著娃出門了。

到托兒所被告知中午就要關門，大家要1點前來接。呀，俺們兩個下午都有課呢，怎麽接？托兒所所長還比較通情理，說你們盡量吧，能來多早來多早。于是把娃留下，俺們上班去了。

今天因爲從清晨才開始下大雪，氣溫又不低，所以路上還沒怎麽積雪，只是水多而已。這倒不如地上積了新雪，又軟又白，踩著咯吱有聲，卻還不滑。天上像有人往下潑東西一樣，綿綿不絕，雪花大如雞蛋，真是壯觀。可惜雪還積不住，落在身上的幾乎都化了，而下雪天俺不喜歡打傘，導致羽絨服濕得厲害。坐上火車，心裏正想著今天火車居然沒晚點，手機就響了，是俺們學校的緊急預警系統的通知，說學校等會兒就關了。靠！效率啊效率，反應速度啊反應速度，怎麽現在才通知啊？好在俺這個月買了月票，沒多浪費俺的銀子。呵呵。

于是就到學校打了個轉，順便把俺的電腦背回來。雪一直很大，積雪開始出現，上次的雪還堆在邊上，新雪又蓋上去了。火車站到學校的路不好走，汪汪的雪水很多，俺的鞋子很快就徹底濕了，腳也濕了，後來干脆兩只腳就泡在小溪裏了，俺因此走路就更加不小心，反正已經濕了，就不特意避開雪水。到後來，羽絨服裏面的衣服也濕了。只是冷。雙腳一時冷如鐵，雪花如斗未斷絕。

中午時分到了托兒所。小囡正在自己的小床裏睡覺。把她抱起來穿衣服，娃雙眼朦胧的睜開，搞不清狀態，覺得自己睡覺被打擾了，很不爽的嚎了幾聲。衣服穿到一半，清醒了，看到是娘來接，骨碌碌的就笑了，直往俺懷裏撲。

下午他們學校也想通了，決定關校門。他走回家的時候，也是一身濕漉漉的羽絨服。

這雪預報要下到周六。運氣的好的話，從現在開始就是周末了。

童言記趣

火星話 vs. 西班牙語

思齊最近兩個月掌握了一種新的語言。過去她自言自語都會發出很清晰的元音，而且大部分情況下是同一個音的重複，比如“達達達”，少部分是兩到三個音交錯著說，比如“啊哈”。可現在不同了，說起話來長串長串的，小舌頭快速伸縮，有一些卷舌音，而元音卻不再是飽滿清楚的a，o，i這種系列了，而是我們基本陌生的音節，似乎中文和英文裏都沒有的音，被她叽哩呱啦的說出來了。俺們懷疑是在托兒所裏聽來的西班牙語，但她的托兒所老師們也聽不懂她講話。所以或者是她自創的火星話？不過她每次說的話都是一致的，比如把東西遞給我們的時候總是會說一句短短的話，俺聽著像不卷舌並且音調錯亂了的“這個”，他就說是西班牙語。

雞蛋羹

某日，俺喂思齊吃雞蛋羹，一邊喂，一邊跟她講“雞蛋羹”。

思齊：“扎大剛。”

這是小囡第一次有樣學樣，雖然學得樣子差遠了些，俺還是大受鼓舞。

“雞蛋羹。”

“扎大剛。”

“雞蛋羹。”

“爸爸，爸爸，爸爸……”

學不會她就耍賴了。

接電話

手機響了，彼時，俺正滿手的油准備往思齊光溜溜的小屁股上抹，當然是侍侯小祖宗要緊，讓電話響去吧。

音樂聲繼續。

小祖宗有意見了。

她扭頭看了看手機，然後，一手指著手機方向，盯著俺說：“哎――”（二聲，三拍）。

俺幫她翻譯一下：你怎麽不接電話？那可多半是俺嫡嫡親親的爹啊。

夢呓

某晚，俺去察看思齊睡覺的情況，毫無意外的發現她又打被子了，給她重新蓋好。思齊睡得熟，身子還是動了一動，然後雙手按住被子，說了聲“爸爸”。

天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。

No messages

某日，思齊發現電話答錄機有個按鈕可以按，按過之後有聲音說“no messages”（無留言）。

第一次聽到，她有點害怕，可能不懂得爲什麽一個盒子會說話，滿臉驚慌的回頭找俺們，一口哭腔的喊“嗯―――”。俺就順著答錄機也說了一句“no messages”。可能因爲媽媽也會說同樣的話，小家夥馬上笑了，回頭再按，再轉過來耍哭腔，俺趕緊接著說“no messages”。小家夥咯咯的笑。再按……如此反複三兩次之後，每按一下答錄機，思齊再不驚慌了，而是滿臉笑容的看向俺們，等著俺們跟她重複“no messages”，然後咯咯咯的笑出聲。

從此以後，每當小家夥爬向電話答錄機的時候，俺們兩個必有一個屁顛屁顛的跟過去，守在她身邊說“no messages”，哄她高興。

唉 ，俺們雖然有時候挺後媽，可二十四孝彩衣娛女的事也沒少做啊。

兩個電影

紐約，我愛你（New York, I Love You）

前兩年有個片子叫巴黎我愛你，集結了好幾個導演，每人導一個小故事，都是發生在巴黎的一個和愛有關的故事，連在一起成爲一部電影。當時我是聽一個法國同學介紹的，我們看了以後，很意外的覺得好看，雖然不知道是否拍出了巴黎的味道，但故事本身溫情而自然。所以聽說同一個制片人又找了幾個導演（包括姜文）來拍紐約我愛你，紐約是我們生活了好幾年的地方，自然迫不及待的想看。好幾個月了，才看到。不是太好。

可能我們熟悉紐約遠多過巴黎，所以對這個片子比較挑剔。感覺完全沒什麽紐約的味道，只除了片子裏面好幾次讓演員說“This is why I love New York（這就是我愛紐約的原因）”一類的話來提醒觀衆這是紐約、是個了不起的地方；更不好的是，每個小故事都挺做作的，比如一上來就是一個小偷和一個紐約大學的教授，而教授比小偷的偷術還高明，這也太離奇了吧，太不應該出現在這種展現城市風格的電影裏面了吧？後來發現這段是姜文導演的，挺失望。幾乎所有的故事都是這樣，好像紐約就是奇巧的情節或者不正常的人物。

有人說這部電影就是美國版“愛情麻辣燙”，好像很貼切。當年我就不喜歡愛情麻辣燙，好像就是嫌那些故事假兮兮的？記不清了，很多年了。

聽說同一個制片人還拍了上海我愛你，電影已經在後期制作中。看紐約這部的經曆，讓我對下一部上海更沒信心啦。

在雲端（Up in the Air）

選材的角度很新穎，男主角成天到處飛，專門幫公司解雇員工。故事講得很輕松，節奏控制得好，看著順眼。慢慢變成很眼熟的愛情故事，孤單得久了、一度不願意負擔任何家庭責任的人，最終還是渴望有一段穩定的關系、有一個家。男主角出現在女主角家門口的時候，以爲結果已經可以預料了，沒相當被編劇擺了一道。心裏倒覺得好，不落俗套。挺好看。

春晚

貌似今年的春晚一如既往的廣受批評，俺也一如既往的看了個七七八八。真覺得好的節目很少，不過看個熱鬧。這次有兩組人馬複出，俺從未喜歡過王菲，所以對此無感；倒是小虎隊出來後，重溫了一下自己的青蔥歲月，看著他們氣喘如牛的樣子，20年真是一晃就沒了。印象深刻的是《龍文》這首歌，是堆砌一些東西在歌詞裏沒錯，有的詞比較天雷，不過我還挺喜歡的，更加喜歡唱歌時候的背景，尤其有一個畫面是走之旁變成水邊的小房子，特別有味道。再等著看的就是戲曲連唱，今年紅樓贊花，愈發的搞怪了，王志萍扮沒扮好，韓再芬倒是亮眼，而每年必唱京歌的于魁智和李勝素，今年改成賈政和王夫人啦。

後來就去看了戲曲春晚。原來央視網站上就有高清晰的全套節目。雖說戲曲春晚大部分是熟段子，不過搞怪的少，基本上是正常唱戲哈（如果可以忽略伴舞的話）。今年越劇的段子很短，兩段加在一起大概都沒有5分鍾。歌仔戲給了很長一段，政治局面的反應？

還看了文化部春晚。這個比起大衆版春晚，質量整齊多了啊。沈豐英唱了段遊園，雖說以白牡丹的名頭，兩個主角的功力實在差強人意，但沈豐英現在的唱比剛開始演白牡丹時，還是有不少進步的。另外還看到
了一段評彈，邢晏芝帶著一隊小姑娘唱，感覺邢晏芝看起來年輕了一些，不知是不是錯覺。俺和他指點屏幕說，這些小姑娘都是評彈學校的學生，是評彈的未來啊。看著她們齊刷刷的揮起手臂，也不知道評彈的未來能怎樣。

煙灰日

一早在學生餐廳買咖啡――學生餐廳的咖啡口味普通而價錢優惠，所以俺時不時還是去一下――看到餐廳裏貼出來通知，因爲今天是煙灰日：Ash Wednesday，所以不供應肉食。

到底是天主教學校。

Ash Wednesday是基督教四月齋（Lent）的開始，每年的複活節之前的第46天。因爲複活節總是星期天，所以四月齋就總是星期三開始。這一天到教堂去做彌撒，牧師會在你額頭上用煙灰劃一個十字。用煙灰劃十字的意義是象征你在爲過去的一年中所犯的罪而忏悔。因爲這兩個原因，四月齋的第一天就被稱作Ash Wednesday。

俺總覺得複活節在美國不太隆重，起碼不比歐洲，歐洲的學校在複活節附近都會放個長假，美國只放星期五，還不是所有學校都放。我又疑心美國的新教徒不如天主教徒重視複活節，因爲這麽多年來，俺見過的真的把四月齋當回事的人，都是天主教徒。而美國的天主教徒相當低調，所以複活節也跟著低調了。以前在紐約，城裏本來教徒就少，更不見成規模的教會學校，又不放假，所以複活節經常一不留神就過去了。如今下了鄉，俺的學校又剛好是個天主教學校，一早進校園就看見來來往往不少人的額頭都有個墨團，想不注意都不行。

其實俺們學校已經是改革過的天主教學校了，光看它有俺們這個文理學院（College of Arts and Sciences）就知道了。學校已經沒有任何宗教的規矩，理科院系的人做什麽都可以。美國目前還是有不少嚴格的天主教學校以及不太嚴格的，比如以前Dong就和我說過，她面試過一所天主教學校，還要求她信天主教。相比之下，俺們學校就徹底liberal了，但過往的痕迹還是有的，比如有神學院――神學院本身不說明什麽問題，哥大就有，但俺們學校有許多牧師，上個學期俺剛來的時候，有一個約翰牧師每天中午都站在俺必經的一個路口同人打招呼，後來天冷了就再沒見他出來；又比如俺們學校的校長必須是天主教會裏有任職的人，最近一年在任校長提出辭職，學校組了一個委員會正全美國的找有牧師身份的候選人呢；再比如每個學期總有兩三次因爲彌撒的原因取消某一時段的課，取消課並不要求大家去教堂，但總給了你一個機會，上學期我的課就遇到過一次，可以當成一小時假期處理；再就是這個Ash Wednesday了，四月齋開始了麽，總得戒點什麽，今天學校的餐廳就都不供應肉食。

俺中午去教工餐廳吃飯的時候，看到不供應肉食的通知，心裏還是咯噔了一下。雖然俺對于這裏的肉食已經不抱什麽希望了，但全素餐還是讓人覺得少了什麽。好在就一天，總是能忍過去。豈知進去一看，今天的兩個主菜是炸蝦和烤魚，這、這不是比肉食更好嗎？這才意識到俺的習慣思維犯了個錯誤，自動把英語中的“肉”想成中文裏的“葷”了，而英文是沒有“葷食”的概念的。唉，真希望他們幹脆就戒到複活節，天天吃海鮮不是很爽麽。

拜年

祝大家虎年行大运！

进入虎年，俺牛妹也满一岁了。

翻書的幾句話

琵琶行

現在哄娃睡覺是背詩給她聽，可能潛意識裏覺得詩的韻律對于思齊這個年紀就好像火車的節奏，轟隆轟隆的催人入眠；當然如果能以催眠的方式讓她熟悉這些東西也是好事一樁。前些日子開始背白居易的《琵琶行》。背到後半段，從“沈吟放撥插弦中，整頓衣裳起斂容”，心就像發酵一樣慢慢變酸。到最後“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”，簡直要陪著捐幾滴淚了。小時候背這詩，感情上是沒有波動的；如今到底年紀大了，對這種人生起伏、榮枯變換，多了很多感受。

莊老雜論

錢穆的一本書，是他關于莊子、老子一些文章的集結，包括他後期寫的一些普及性文章和二、三十年代的學術性文章，後者的主體是三篇老子時代辨。話說老子年代成爲民國初期的一樁公案，主張老子早出和晚出的兩派還熱熱鬧鬧的打過架。錢穆是晚出派鼓吹者，但他和其他人（比如梁實秋、馮友蘭）不挨著，自成一體也自成一格，――老子晚出說是梁實秋先提出來的，因此而成爲爭論焦點；但錢穆年輕時在無錫蘇州教書的時候就自己琢磨出來這個問題，到北京以後遂加入論戰。錢穆還因爲這樁公案對早出者的代表人物胡適同學頗有怨言，甚至記了一輩子。

這都是舊事了，最近翻錢穆這書，舊事又翻新。其實前些年郭店楚簡出土，錢穆的老子出于戰國晚期一說應該可以證明是錯誤的了，好在那時錢穆已經過世，否則情何以堪。俺重翻他那三篇老子年代論，他是從哲學思想體系發展脈絡出發，試圖證明老子書中所論，皆是戰國時代東西，並延續諸子思想或進或破，從而推出老子出于戰國末期。有些地方看著挺有道理，可是有些又覺得模棱兩可，到底這種學術脈絡的東西，大趨勢總有，可不好說太細，一細就主觀了。上周俺給學生講放射性同位素，順便提到碳14年代測定的方法，還說，以風格鑒定年代，永遠有不確定性，不如科技方法，比如碳14，雖然總有誤差，到底給你個範圍，大致是不錯的。

The Lost World of Old Europe, Danube Valley, 5000 – 3500 BC

這是上東區紐約大學古史研究中心的展覽，前兩個月剛開展的時候我們就去看了，因爲是西方考古裏面比較不熱門的一個領域，平時能見到的東西少，俺還蠻興奮的，寫過觀感在這裏。前些日子，他在系上一位老教授的辦公室裏發現那位教授居然有這個展覽的書，很吃驚；當然對方也同樣吃驚，沒想到他會知道這個展覽。話說回來，俺展覽是看了不少，可是從來沒見過買配套書的人，畢竟那種書印得再好也是非常昂貴的，所以這位老教授也讓我很驚訝。鑒于惺惺惜惺惺，老教授慷慨的把那本書借給他一個周末，讓他帶回來給我看。書配合展覽，有很多展品的照片，極精美；書裏集結了幾篇文章，第一篇是綜述，後面幾篇各從不同的角度論述這個新石器時代的文化。俺因此又重溫了一遍那個展覽，並學習了一下文科論文灌水方式，嘿嘿。感謝老教授啊，倘有機會，當好生交流學習一番。。

大雪

夜裏開始下的，到早上勢頭仍然很猛，預計要下到明天。俺們兩個都不用上班，因爲學校已經因此關門。下雪，天陰著，外面也灰蒙蒙的，早上很舒服的賴在床上。等了這麽多年，第一次，終于給俺們遇上大雪導致學校關門的時候。想當年紐約遇到60年未遇之大雪，俺都沒盼到學校關門。今天終于到了。多麽美好的意外的假期啊。可以想賴床多久賴多久，可以胡亂吃東西，怎麽混著都沒關系。。。。。。

“爸爸。”

好軟好溫柔的聲音啊。忘記家裏多了個小魔頭，人家可不管假期多難得，照樣睡足12個鍾頭就醒過來。而且，大學都關了，她那間托兒所更是早早通知了要關。哎，只好把假期貢獻給小家夥了。

預報有30厘米厚的大雪，我還不知道，昨天上課的時候和他們講第一次考試的事情，一個學生問我如果大雪導致學校關門少上一節課怎麽辦，我才意識到原來有這種預警。課後指導俺的學生做實驗的時候，他又說大雪如何如何，我這才認真的想，或許這次真的會關學校？和他通電話，他也說同事們都在議論這場預報中的大雪可能會導致學校關門。

晚上回家，小囡已經睡下了。他說托兒所下了通知，明天關門，後天看情況再決定。這下好，不管俺的學校關門與否，俺是一定不能去了。可還惦記什麽時候俺們的學校會通知關門。他們學校的網站上已經貼出通知，明天一切課程、活動全部取消，俺呢就隔一段時間刷一下俺們的網頁，就是不見通知出來。一直到早上快天亮了，才通過緊急事件通知的方式下達關閉學校的消息。唉，動作真慢。

雪還猛下著，俺們且在家裏混著。

周年紀念

思齊一歲了。雖然，她看起來還是比較像小動物，還是只會叫爸爸，似乎跟以往沒什麽區別，可在俺們心裏，一歲也算是個標志，標志了一定程度的長大。而且，小囡還是有些長大的，比如偶爾吃飯的時候會叫媽媽了，还会用上海话叫（姆妈），尽管远比不上叫爸爸来得有意识；比如對食物的味道有點選擇了，全麦的米糊要加了水果才愿意吃；比如睡覺喜歡踢被子了，就算塞在睡袋里她也能三更半夜的迷迷糊糊的爬出来继续睡；聽起來似乎都是越來越麻煩的轉變。沒有錯，小囡越大，越有自己的意見，爹娘的智慧就越受到挑戰。

周三（2月3號）是她滿一歲整。晚上從托兒所接回家，俺們讓她抓周來應景。擺了五樣東西出來：毛筆、書、口紅、石像、布偶。書是雷諾瓦的畫冊，就當成書畫兩用了；石像是我們在墨西哥買的一個Aztec文化的月亮神，俺看看思齊是不是會像俺一樣喜歡考古學或者會不會對文化性質的東西感興趣。幾樣東西裏面沒有可以代表樂器的，思齊有個玩具可以彈琴，不過她都玩熟了，抓周的時候拿出來好像有作弊的嫌疑，家裏也沒個笛子什麽好抓的東西，就算了。儀式過後俺想到應該擺一樣武器，家裏倒是有擺設性的十八般兵器，隨便拿一根出來就好了，可惜當時忘記了。

好，就說這五樣。思齊非常高興爬過去，一過去就摸口紅，她娘俺倒抽一口涼氣，小囡卻摸了摸，掉頭把毛筆抓起來了。俺終于放下心來。跟著思齊用毛筆捅了捅書，捅夠了，抓著書坐起來，翻幾頁，丟開，抓過口紅，開始用毛筆和口紅敲打書面，像擂鼓那般，玩了半天。終于閑下來了，看到一頭還有兩個東西，就把月亮神的石像搬過來，端在手裏看了幾下，然後，書、毛筆、口紅、石像，一樣一樣的擺在自己面前，逐一巡視。自始至終，那個布偶被晾在一邊，當沒看見。

這就是抓周的結果。請大家自行揣摩其後深刻涵義。

上周末，帶了思齊去M和P家，他們家的小姑娘Sunny是俺們思齊的姐妹淘，兩個人的生日只差一天，所以就商量了一起過生日。兩個小家夥上一次碰面，差不多是半年前，那時她們對彼此正眼都不看，自己玩自己的。這回不太一樣了，好歹對于彼此的存在了然于胸，雖然談不上賓主往來的一起遊戲，可也時不時互相看看，而且爬在一起玩同樣的一堆玩具，並無哄搶吵鬧發生。Sunny也長成“大”姑娘了，面上神情比小時候成熟很多，仍非常活潑可愛。

生日宴，最開心的還是吃蛋糕。冷石頭的冰淇淋蛋糕。本來俺們還猶豫是不是給思齊嘗一下，P說過生日嘛，想幹啥都行。于是禁令大開，思齊也吃了好幾口蛋糕，吃得那叫一個幸福，平時不愛用調羹的她都有模有樣的拿著調羹吃，吃完以後還痛哭流涕的要求更多。唉，雖然是過生日，禁果也不能輕易嘗啊。

願兩個小姑娘，每一歲每一年，都是這麽開心。

最近一個月的照片（點擊這裡或者這裡）。

P.S. 剛帶思齊去兒醫那邊做了一周歲的檢查，打了兩針疫苗，身高體重頭圍如下：

體重：20磅8盎司（9.3公斤），25%（美國1周歲的小女孩只有25%的人比思齊輕）。根據兒醫那邊的記錄，她12月初在那裏稱的體重就是這麽多，兩個月胡吃海塞的居然沒有增重，可是看起來一點沒見苗條，俺甚至還覺得越來越抱不動她了。奇怪。

身高：29英寸（73.66公分），50%。最近人人都說寶寶高，其實也就是剛剛好平均水平。

頭圍：不記得具體的數值了，好像是47英寸，不過記得百分比是95%，也就是說只有5％的一歲小孩頭比思齊大。想想人人說寶寶看起來很大，估計是頭大。上次和Sunny一起過生日，寶寶的頭就比人家大一圈。