執子之手

回家5

臘月29下午，俺帶著思齊去中國大戲院看了場戲，京劇玉堂春。

俺娃可是個戲迷啊。家裏電視開著的時候，基本上是央視戲曲台，戲曲台沒在放戲的時候，囡就著急：媽媽什麽時候有大戲啊？伊管戲曲叫大戲，因為俺教過她一首兒歌：拉大鋸，扯大鋸，小子門前看大戲。-------這兒歌是我前幾年在戲曲台學的。要吃飯了，囡還在看戲，媽媽看完這段再吃飯吧。看完這段又一段新的，娃還想看，不行不行要吃飯了，囡從了，但是不許關電視，因為思齊吃過飯還可以來看。看戲的時候吧，也挺入戲，一直問問問題，怎麽這個阿姨不說話，那個叔叔是誰，怎麽現在叔叔唱阿姨不唱了？怎麽這出戲沒有阿姨？都是初級問題，有時候還挺難回答的。

所以啊，家裏有這麽個小戲迷，俺要出去看戲，可能不帶上她嗎？

票上寫著1米2以下兒童不許入場，但入場的時候人家根本沒理思齊。俺們入場早了5分鍾，思齊不住口的問，怎麽大戲還不開始啊。後來第一通鑼鼓響起，俺告訴她說要開始了，娃興奮啊，一瞅台上還是沒人，又急了，怎麽大戲還沒開始啊？第二通鑼鼓響，劇場燈都滅了，連娃也知道這回真開始了。

在戲園子看戲和在電視上看，思齊的表現都差不多。這個爺爺是誰啊？這個阿姨是誰啊？怎麽爺爺走了？還有誰要來呀？阿姨為什麽哭啊？阿姨為什麽不哭了？一直在問問題。蘇三離了洪桐縣，小囡也坐不住了，開始研究戲園子裏面的座椅。俺們坐在中間偏後的一排正中的位子，劇場不滿，人都集中在前面了，所以小囡問問題也好、研究椅子也好，都不會妨礙到別人。旁邊玩玩椅子，又回來看看戲。起解結束以後是三堂會審，舞台上熱鬧些，娃的興致又高昂起來，重新聚精會神了一陣。

看戲到現在幾天了，每天都問，阿姨叫什麽名字？蘇三？還叫什麽名字？玉堂春。叔叔呢？王金龍。早兩天還問爺爺的名字（崇公道），現在只問叔叔阿姨了。今天傍晚快睡覺的事後還想去電視上看大戲，俺說天都黑了，沒有大戲了。娃很失望，想了想說，媽媽唱蘇三的大戲吧。要說起解裏面那段經典的西皮流水（蘇三離了洪桐縣）俺還真能亂唱兩句，哄娃麽，不用害羞，哇啦哇啦，娃挺滿意，肯睡覺了。

說兩句戲。那日看的是天津京劇院的新秀花旦張其婷的蘇三。一下午演了蘇三起解和三堂會審兩段，連著唱了兩個鍾頭，完全不氣短，不管唱和作俺都覺得挺好，這新秀的水平真是高啊。回來百度之，也才24、5歲，還在中國戲曲學院念書呢，真真後生可畏，亦可期待啊。

拜年

俺们给大家拜年，祝大家龙年大吉。

回家4

昨天拿到通行證，兩個多星期，終于辦好事情。其實一周前已經算辦好，這一周都是等他發通行證而已。這段日子常跑派出所公安局，人生第一次頻繁出入這些地方。

北大的派出所換了地方。我記得以前在一個小四合院裏，現在搬到電教三樓去了。以前我們在電教上過課，那附近還有一棵高高的玉蘭樹，現在居然整座樓都空下來，就留出一些辦公室給派出所。我從北閣往電教走，沿途還問了個路，一位女學生跟我說，前面最破的樓就是。

北大派出所戶籍科由一位阿姨掌管，江浙人，白淨圓潤，說話有點嗲，像何賽飛，俺聽著蠻親切。別看說話嗲，辦事可利落，三兩句話便可打發一件手下人搞不定的事。俺去的時候他們正忙著，好像是因為有兩個人的戶籍資料找不到了，三兩個人翻箱倒櫃忙得團團轉，嘴巴裏還不斷的叨唠著大事不妙一類的話，阿姨見縫插針的指導手下給俺辦事，也指導俺如何配合，俺要恢複當年畢業的時候在北大注銷的戶籍，想不到十幾年前的資料阿姨一下子就找出來了，俺還看到俺當年的簽名，完全認不出來是俺的字。俺的事情快辦完的時候，她們一直在找的資料也終于找到了，大家齊松一口氣，辦公室內的氣氛明顯變得輕松了。

北京回來就跑家裏附近的派出所。俺恢複身份這件事吧，據說是派出所所長的權限，伊講好便好。好在俺們運氣不錯的，俺回來之前俺爹已經問過了，所長說可以，所以俺來辦算是順理成章。所長年輕而客氣，頗出俺意料之外。手續比俺想得複雜，所長指示盡快辦理，于是俺第二天就奔到分局去辦事了。

分局和派出所隔著一個大公園。俺爹說以前這裏不是公園，有一家副食店，家裏會時不時去那裏買東西。可俺不記得了。看這公園可真不錯，冬天了，光禿禿的樹，大片的草地也枯黃衰敗了，人少狗多，草都倒在地上，露出一攤一攤的狗屎，思齊歡喜，走過公園的時候會數狗屎。俺發現這裏和台灣一樣，養狗的人出來遛狗都不栓狗，狗溜了排泄物也很少清理。俺以前在紐約的時候最恨不栓狗的人，因為洋人養的狗栓著還愛騷擾人。中國人的狗確實溫順一點，可不栓俺還是讓思齊繞著走。娘說，這個公園夏天的時候很漂亮，附近的小孩都被帶去那裏玩，而且夏天的時候警察是會管溜狗的人的，不許留下排泄物不清理。看來俺們來錯了時間。不過現如今快過年了，公園周圍的路燈上都吊著大大的中國結，還有紅燈籠，足夠思齊欣賞半日。

這一連串的事情辦下來，俺終于又有了身份證。拿到身份證俺就琢磨著去銀行辦張卡。1塊錢就能辦卡，俺還沒那麽窮，存了85大元。銀行的辦事姑娘非常和氣，俺細想想，真是多少年沒進過國內的銀行了。

最後要感慨一下，俺辦這些事，大部分都帶著思齊，有時候連弟弟也帶上了。俺發現娃就是俺的通行證啊。每次帶兩娃出門，莫不被指點念叨，警察叔叔阿姨也不外乎是，俺也叨叨兩娃的光。有一次在分局，思齊要上廁所，一位警察叔叔聽說是娃要辦事，把俺們帶進了大院裏面，那是不對外的地方，要刷卡才能通行的。生平第一次，俺享用了警察專用洗手間。希望這也是思齊人生中的唯一一次。呵呵。

回家3

前兩日，俺家爆發一場大戰，俺和俺娘代表新興勢力的上海幫，向俺爹這個頑固守舊的蘇州幫發起猛烈的進攻，結果無贏無輸，事情到現在還是公案一樁，時不時捉著機會冒出戰火的余煙。

戰爭的核心是春卷，起源于俺的一句話。俺說懷念小時候菜市場賣的素春卷，娘說現在還有，還是那對老夫妻在賣。俺早忘了是誰在賣，就記得那種很粗很壯的春卷卷滿了豆芽和不記得什麽其它東西，在油裏炸過，油是很油，也香得不得了。于是俺爹答應給俺第二天早晨買來當早餐，俺娘就細細描繪那對夫妻攤到底在菜市場的什麽地方，好容易講明白了，俺爹冷不防加了一句：那不是春卷。

啥木子？

俺知道這菜市場的春卷大了點粗了點，也沒有像一般春卷包得有頭有尾，但它也是薄皮卷著餡炸的，為啥不是春卷呢。爹說了，要那種小的、包得好的、而且餡是豆沙那種甜的，才是春卷。這下俺娘不淡定了，甜的那是北方春卷，上海的春卷都是鹹的，放點黃芽菜、綠豆芽、肉絲什麽，娘的描述符合俺從小到大對春卷的認識，馬上毫不猶豫的加入了娘的陣營，對俺爹實行拷打逼問：蘇州的春卷難道是甜的？爹說是，什麽餡都有。哎呀呀，現在當然哪裏的春卷都什麽餡都有了，但是爹你小時候吃的春卷是什麽餡的？爹斬釘截鐵的說，豆沙的最多。真的？俺不信，娘也不信。

內事不決問當家的，外事不決問百度。俺就趕緊度了一下。可惜的是，不知是俺搜索能力太差，還是這種事情連百度也不知道，反正俺只能度出來，現在不管南北方的春卷都是甜的也有、鹹的也有。這下沒辦法了，只好擱置爭議，暫存蘇滬之別。

回家2

上午去剪了個頭髪。這是我從小到大在家的時候第一次去美容美髪店，過往都在紡院內的理髪店解決頭髪問題，過去留過十幾年長髪，那時候都不用去理髪店的。上一次回國，生思齊以前，在紡院內的理髪店8塊錢一次，剪得非常滿意。那時候在紐約唐人街連小費也要30多美金，一直剪得差強人意。這次回來，紡院幾乎搬空了，據說理髪店也易了主，口碑不如以往，便去了我姐平時去的這家美容美髪店。連鎖店，紡院附近就一家，寬敞亮麗溫暖的環境。剪頭髪普通一次30元，首席設計師50元，店長80元。俺姐拍板，來首席吧。

首席同學很年輕，也挺帥，有點時尚又不太時髦，和俺說話的時候問俺要不要把頭髪怎麽一下子，一個單音字，俺聽了幾次沒聽懂，他解釋了兩遍看俺還是不懂，才理解俺就是土人，于是老老實實給俺剪頭髪了。首席同學下手輕巧而利落，俺對成品也十分滿意，是這兩年最滿意的一次了。中間他對俺有兩娃表示了滔滔江水般的崇拜，還幫思齊撿了一次氣球，那氣球也是店裏送給她和弟弟的。

俺從出門就開始勸說思齊也剪一個，一直到她親眼看到俺脫胎換骨，小囡都不肯點頭。話說俺家思齊這個頭髪，簡直神聖不可侵犯，別說剪頭髪難，就是洗個頭髪，也是鬼哭狼嚎始，而終于鬼哭狼嚎啊。

回來這段日子，每日最高氣溫都在0度上下徘徊，大部分是燦爛的晴天，前幾日下了點小雪，飄飄揚揚半日多，剛好那天我領著思齊出門辦事，把娃喜壞了。自此在街上看到點冰碴子或者和了泥的雪就興奮，總要上去踩幾下。天氣這麽冷，兩個娃適應得倒還挺好，基本每天都出去走走，遠近不同，思齊走得遠，弟弟有時候就留守家中了。

走得遠要坐車，思齊喜歡公共汽車，甯肯在冷風裏站著不動等公車，也不願意叫計程車。如果上了計程車，就要求開窗，行過10多分鍾就宣稱不舒服想下車。我們知道她有點暈車，但應該不至于嚴重到這種程度。可在公共汽車上，多久也高興。倒是每次上車，都有人給小囡讓座，大概她覺得比窩在小小的計程車裏舒服。

思齊還中意上中央戲曲台。每次看電視------其實她一天裏也沒多少時間有機會看電視，但開了電視，她就要控制選台，只要路過戲曲台，不管正播什麽戲，也不管是扮上的還是清唱，娃立馬說：就看這個。有一次路過一個台正在出字幕配京歌，她居然也說要看這個。有時候戲曲台是和戲曲有關的電視節目，唱一小段再一大段談話，娃就不斷的跑來問俺，媽媽他們什麽時候再跳舞啊。對于俺家出了個小小戲迷，俺內心十分欣慰。

回家1

帶兩娃回家，前兩日都窩在紡院裏面。家屬院有一片室外器械場，大部分給老年人活動身體的，也有三兩個適合小童玩耍，比如跷跷板和秋千，秋千還是嬰兒座椅型，弟弟都能上去玩一下。天氣冷，每日趁有陽光的時候出來，光是玩幾個器械，也很容易消磨個把鍾頭。思齊對那些東西比較感興趣，弟弟坐在秋千椅裏怎是百無聊賴，把他往地上一扔，他就舉著雙臂挺著肚子搖搖晃晃往前走，笑得合不攏嘴。

前一日還進到紡院裏面逛。紡院已經基本上搬去新校區，只剩下一個成人教育部門在。園子在那裏，很多已廢棄，看著沒有很多年前花了巨款建的巍峨的主樓，不免唏噓一下。帶著兩個娃去了湖邊。近日我同思齊講這裏才是真正的冬天，比如樹上都光禿禿的，草也全部黃掉了，她還會指著路邊一棵常青樹說這是綠的。帶去湖邊，整片湖面都結了冰，這該覺得新鮮了。俺膽小，自小就不敢在冰湖上走，所以也不敢讓娃走進去，只讓她在緊靠著岸的湖面上踏一踏冰。湖邊臨著俺舊時居所，一座樓有半面都傾頹了，俺指著當年俺們家的窗口跟思齊講過去，也不知她明白多少。

今天去北京辦事，早晨7點多跑出來，出來的時候天蒙蒙亮，坐在車子裏面看到藍天一點點釋放出來，路一點點變寬，兩面的樓似乎比記憶中還清爽些，冬日清晨凜冽的氣息讓整座城市顯得肅靜而遙遠，一時間想到，要帶兩個娃出來逛逛才好。他們知道冬天水會結冰，草不長樹不芽，啥時呵著口氣在街上買串冰糖葫蘆，一定開心死了。話說，連我自己都在饞糖葫蘆。

俺終于坐上了京津城際，當年中國第一條高速鐵路線，如今早不新鮮了，更長更高速的線路多了很多。在車上還剛暖和過來呢，就覺得外面看出去好像樓比較高了，跟著就發現北京到了。當年網上一片抱怨的交通不便的南站，地鐵都通了兩年了，俺4號線直通北大，非常方便。2塊錢一張的地鐵票做得十分有質感，比信用卡都舒服，俺還想著這東西留作紀念真不錯，只是造價估計不低，還是回收的好，結果下車出站的時候就被機器吃進去了，果然是要回收的。

地鐵到北大東門。這麽些年，一直都是東門這塊變化大，校園內外都很大。一進東門就看見新的生物系大樓，非常壯觀，不用找了。後來又去北閣，俺打讀書那會兒就不太搞得清南北閣的位置，時隔多年，果然還是要問路。在北大辦事很容易，特別是前兩步，容易到俺還沒暖和過來呢，又要出去受凍了。俺走在光禿禿的校園裏，看著人來人往的，想到多少年前的自己，想到多少年後，兩娃如果能來北大讀個書，也是挺不錯的。

辦完事給小九打電話，她過來接俺。俺就繼續逛園子。逛到宿舍區的那家小小的新華書店，看啊看的最後買了本漢語方言研究的書，44大元，貴死俺了，猶豫半天才買。當初四年裏俺在這家書店好像也只買了一本書，是王國維的人間詞話。

後來到南門等小九，發現南門外好多個攤位，每個攤位前都是一包包的東西，包得好好的，俺就奇怪這賣什麽的，為什麽都包起來不給人看，更奇怪啥時南門前允許擺攤了。看了一陣忽然領悟，這是網購送貨，每一攤都是一家網絡商店的人，一輛機動三輪車運來一車廂包裹，學生們就到南門外來領包裹，想是校內不許他們進的，用了這個法子，祖國人民太有才了。

小九來了，俺上了她的車。俺的朋友們似乎都是有房有車階級了，只有俺無房無車，但有娃，還兩個。和小九多年未聯系，卻不覺得生疏，仍一路熱聊，到吃飯，到喝咖啡，到我上車。到台灣近一年，以為自己就有那三寸空間，這時才想到，俺也是有朋友也還可以出來玩的。