前幾日和父母聊天，說到外婆的年齡。娘說外婆小外公6歲，外公生于民國二年，即1913年，那麽外婆應生于1919年；但外婆去世那年，曾說自己83歲，那是1998年，這樣算來，外婆應該1916年生（老人家都算虛歲）。爹說不對，他問過外婆的年齡，結果她自己都搞不清楚，但有一件事，她記得很清楚。外婆8歲時，她的二姐帶著她到城門口去看挂在那裏的楊開慧的首級；當時她不敢看，但是她的二姐膽子極大，看了。俺百度了一下，楊開慧死于1930年，那麽外婆就應該生于1923年。三種說法，都源自外婆，中間差了十年。也許，這要成爲公案，再搞不清楚了。
父親剛來的時候熱衷于翻閱我訂的《蘇州雜志》。06年第六期上有一篇文章《吳中名醫金里千》，一日，父親指著這篇文章說，此人我認識，他給你奶奶看過病的。
我從2002年開始訂閱《蘇州雜志》，一年六期，到今天也有幾十本。父親一本本翻過來，說，看看有多少我認識的人。第一個發現的就是金里千。
金里千是吳中有名的中醫，蘇州雜志上的文章也記錄了不少他傳奇式的醫病故事。這樣的人物做掌故看時，覺得很遠，父親一句話，忽顯得很近。父親說，他大學時有一次回家，金裏千來給奶奶看病，看過病後，上到小樓上找父親聊天，問他學了什麽。
金里千子女甚多，第十子金慶寅，娶的居然是我家的親戚，她是三伯伯的堂妹荷英，算起來我要喊一聲姑姑的。慶寅與荷英是初中同學。父親說，76年唐山大地震時，荷英正巧在唐山出差，當時整座樓塌下來，人全沒了。金慶寅日後另娶了張源豐家的大女兒張蘇蘇，她與我的另一位叔伯是初中同學。張源豐在甪直也算是有名頭的。甪直蘿蔔干就是張源豐首創（《蘇州雜志》也有介紹），開在鎮東頭。後來鎮西頭開了一家沈大成，也賣蘿蔔幹與各類醬菜，而且後來居上，經營得比張源豐好。時至今日，鎮上只剩一家沈大成了。
另：蘇州雜志本是有網上閱讀的，我久未去它的網站，今日爲寫這舊事，重訪一番，發現自2002年開始，他們的網站上已經不再提供線上閱讀了。大約也是爲生計計。
我歡喜聽評彈。一直以來，我都將之歸功于父親的啓蒙。小時候每逢父親的休息日，他都會放一盤評彈的磁帶――那還是錄音機聽磁帶的年代，至少半天、甚至 一整天，我們全家就在評彈的背景聲中度過。父親曾談及，他小的時候，他的爺爺經常帶他去書場聽書，他的啓蒙條件，又比我好了。
大了，自己會找評彈段子來聽，林林總總也知道了不少，這些年靠網絡資源，存了許多喜歡的書在電腦裏。這次父母來，我總想放幾段來給父親聽。然則他說：我不是很歡喜聽評彈的。原來我小時候聽的評彈，父親放來，只爲它是鄉音而已，無意中成就了我的興趣。
那麽曾祖呢，可是書迷？父親講，也不是的。那時五房人都住在一起（曾祖有五個兒子），人多自然也吵，曾祖退休以後，不願意整日待在家裏，就每日帶了父親出門，吃吃點心（蘇州有下午吃點心的傳統），聽聽書。那時他們都還在甪直，父親說，當時鎮上有兩家書場，曾祖帶他去聽書，吃吃茶，就閉上眼睛睡覺，並不是真個去聽書。但如今在我想來，這般舊事如同小橋流水一樣的恬然寫意。如今我的姑夫也是天天下午去書場聽書。姑姑姑夫仍在甪直，鎮上還是有書場的。
父親號稱不歡喜評彈，然則講起來還是有許多話。評彈分大書、小書，也就是評話和彈詞，父親喜歡聽大書（評話），嫌唱段太慢，恰恰與我相反。蘇州人調侃評彈，瑣碎而羅嗦，比如書裏甚至會講一個人打開馬桶坐下去完事以後再起來，誰知老聽客還要“掰錯頭”，說你忘記講把馬桶蓋關上了。
父親年少時聽過很多名家的書，尤其他上高中時，學校能請來名家演出，不唯評彈而已。當年拯救了昆曲的《十五貫》，這出戲的原班人馬就被他們學校請來演出過，“訪鼠測字”父親大概只看過那麽一回，但一直記到今天。評彈名家去過他們學校的，父親记得的有蔣月泉、朱雪琴、薛少卿、嚴雪亭，聽得我好生羨慕。父親甚至還講了蔣月泉的八卦，也不知真假。我總問他爲何他們高中可以請得動這許多人來演出，父親也只笑笑不答。不知是不是幾十年前，“藝術家”們還很謙和，到處跑碼頭都是很平常的事情。父親那時在浒墅關高中念書。說起浒墅關這個地名，還有段故事。據傳乾隆下江南時，行至此地，看到“浒墅關”三個大字，偏偏那個“浒”字的三點水被樹枝擋住了，于是乾隆脫口而出“許墅關”。皇帝開了金口，沒人敢糾正他，從此蘇州話裏就把“浒”墅關念成“許”墅關。
浒墅關出名的有一樣是涼席，吳人誇說席子好，會說是“關郎席”，就是指浒墅關出的席子。父親還記得當年他一個同學瞎吹，說浒墅關的涼席，挂起來，從一面潑水過去，另外一面滴水不漏。
舅公肇敏幼承家學，長大之後卻有些反叛，執意要學西醫，於是去念了湘陽醫學院。肇敏的醫術中西貫通，但袁家的醫法，卻沒有從他傳下來。姨媽也是學醫的，是西醫。不過中醫的傳統，在我母親這裡卻保留了下來，當然這和我外公也有很大的關系。外公雖不行醫，但從醫懂醫，我母親現在還有早年外公寫給她的方子。以前外公家裡有很多醫書，文化大革命的時候，我母親和二姨，一起把家裡的醫書和其他古書付之一炬，只剩下一本人體穴道，有全圖，每個穴道都有詳細解釋。這本穴道圖譜和另外一本毛澤東詩詞全集都是紅皮口袋式書，我上小學以前沒事就拿著這兩本書背，可惜到現在，毛澤東詩詞都還記得，人體穴道卻忘得差不多了。燒書的故事，我小時候就聽媽媽說過，她還感嘆，當時只是害怕，否則如果留下來，到現在都是絕版。我聽了心裡如何惋惜就可想而知。
肇敏醫學院畢業後，曾經做過國民政府的隨軍軍醫，後來回到長沙，在公路局的醫院做醫生，仍是政府機構。日本人打長沙，帶全家人隨公路局逃難，一直到湘西。抗戰勝利後，又回到長沙。解放後，被調到貴州、安化等地做醫生，最後回到湖南，在益陽的一家醫院裡做院長。
肇敏醫術好，對病人又盡心，在益陽被人稱作“袁媽媽”。他為人耿直，容易得罪人，因為遭另外一個院長嫉妒，被打成右派；但是很快那個院長自己也犯了錯，肇敏就被平反了。1961年的一個周六，肇敏去醫院看一個重病人，上廁所時突發腦溢血，倒在廁所裡，年60歲而終。
肇敏的太太，我喚作舅婆，我小的時候是見過的。還有肇順夫妻（姨婆和姨公）。
肇敏育有四子三女。
外婆嫁與外公，有六個子女。
這次回家，去看北京的姨媽，問及袁家溯往。姨媽先就想到日本人炸長沙的情形。那時姨媽還是小女孩，大人在樓頂上晾衣服，她跟在一旁玩，看到天上有飛機，覺得很新鮮好玩，突然之間炸彈掉下來，巨響轟轟，姨媽驚得一跤栽倒，從樓梯上滾了下去。那時還不知什麼事情，姨媽說，哪裡見過炸彈？很快就知道日本人打來了，然後開始逃難。
姨媽和母親是表姐妹，姨媽的父親是我外婆的兄長，袁家那一代那一房唯一的男丁。外婆家的故事，母親知道得有限，常說更多的要去問姨媽。我真的去問了，姨媽還瞪圓了眼睛：“怎麼想知道這些？” 我拿出本子和筆，以示決心。姨爹就笑：她要採訪你。于是姨妈就靠在長沙發裡半瞇著眼睛來回憶。她說，還記得我的外婆出嫁的情形。袁家在堂屋外面掛了紅幔，院子裡搭了彩棚，外婆內穿紅衣，外披白紗，被外公家的轎子給抬走了。外婆的新娘裝扮真是奇特，可見那個時候西洋風俗已成時尚，但中國傳統尚不能丟。姨媽小時，最大的事情就是日本人侵略導致袁家逃難，而最喜慶熱鬧的事情，當然就是我外婆的婚事了。
袁家世居湖南長沙，是儒醫之家。祖上讀書做官，姨媽說，以前袁家老宅的廳堂裡，掛了兩副中堂，不知是哪兩代的祖先，頂戴花翎，正襟危坐。又不知從哪一代起，不再做官，而改讀書行醫。醫館藥舖開在前，家宅就在後面。書房取名“袁自立書屋”，不知是哪一代的人命的名，字又是誰題的。袁家似乎人丁甚旺，家業也一直頗興，姨媽小時候曾聽長一輩的姑娘們說過，讀《紅樓夢》，就像讀自己家的故事一樣，那生活方式很是熟悉。
外婆的父親（姨媽的祖父）名松濤，是當地有名的醫生。有一次在街上，他被人用轎子強行抬走，帶到附近的山上，給一個看似山大王的人看病。這人名叫賀龍，受了外傷，估計傷勢甚重，才會要搶個大夫上山來。松濤將賀龍治好以後，被放下山，但對家人絕口不提此事，直到多年以後才露了口風，但仍叮囑不可外泄。袁家的醫術，也是傳兒不傳女，不過外婆出嫁的時候，松濤曾授於她通過看手掌經絡治療小兒病的密訣，目的是要外婆身有一技，萬一坎坷起來，還不致餓死。但是外婆為人糊塗，學過就忘，松濤的苦心也就白費了。
我母親這一代，對松濤有記憶的，只有北京的這個姨媽了。姨媽是袁家的第一個孫輩，記憶中，爺爺總是穿著長袍，不到三歲就教她識字，每當她認得一個字，就會開心的說“真有用啊”——姨媽名“友慶”。以前的大家庭，好像長孫總有許多與祖輩的記憶，比如我的父親也曾經回憶，小時候他的爺爺是怎麼帶他去聽評彈、吃糖果的。
松濤兄弟六人，自己育有一子三女。長子肇敏，就是姨媽的父親；次女肇端，好像一生未嫁；三女肇順，嫁而無子；四女肇德，就是我的外婆。
日本人轟炸長沙的時候（1938年），我的外婆已經出嫁，離開了袁家，肇端、肇順還在。當時大家決議逃難，松濤卻怎麼都不肯走，肇順跪下來苦苦哀求，終於說服了松濤。此後的幾年，一大家子人從長沙一路往湘西，直到抗戰勝利才回到長沙。
姨媽說，我們逃難，並不似你想象中的苦。（我想的當然是：爺娘妻子相扶將，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。）那時姨媽的父親（肇敏）是國民政府公路局醫院的醫生，相當於公務員，所以逃難是隨著政府一起撤離的，路上坐船、坐轎子，到了一處，便停下來，有了臨時政府，醫院也繼續開，姨媽就在當地上學；不久日本人又打過來，大家再度逃難。如此數年，姨媽的記憶裡，是換了很多所學校。有一年，逃到了漵浦，居然遇到了也在逃難中的外公一家，兩家人就住在一個院子裡，那時我母親已經出生，姨媽在這裡第一次見到了我的母親。但是這段故事我求証於母親時，被否決了，因為據母親所知，外公一家是往重慶一帶逃的，我的母親出生於貴陽，到貴陽以後絕無可能再折向北逃，所以當初姨媽在漵浦見到的女嬰，多半不是我母親，是母親的大姐（後來死於襁褓）。
即使“不苦”，逃難途中也幾次瀕臨死境。松濤也死於途中。
那袁家的老宅呢？我問姨媽。姨媽說，長沙大火的時候燒掉了。抗戰前期，國民政府節節敗退，為了不給日本人留東西，實行所謂“焦土政策”，敗走之前，先放一把火。長沙的火，極其慘烈，全城皆毀，死兩萬余人，袁家老宅也未幸免。
這次回家，媽媽翻出來外公的兩封信給我看。紙頭都發黃了，脆脆的，我很小心翼翼的展開來，生怕弄碎它。一封是寫在外公以前用的實驗記錄表格的背面，日期是1962年6月1日。外公在信中和母親討論她的學業，還列出來中國、英美及蘇聯所用的計算某個工程數據的公式。另外一封只有半頁紙，列著外公開的兩個藥方：
一，沒藥一兩（細研），杜仲一兩半（妙研之），延胡殼一兩，當歸一兩洗焙（當歸對你不大利），肉桂一兩去粗皮，蓮解一兩。研為洗末，每服三錢，溫酒空心服下。
二，六味湯去熱地，杜仲續斷，艾、附、牛膝。
第二個沒有用量，看來是作為藥膳，平日裡補給著喝的。信中還申明，要與醫師商量使用。並說“症狀已明，可以常常吃點木瓜虎骨油，可以每晨吃一片姜” 。
這封信可能原本還有前言後語，但我媽就只將這段方子留下來了，到現在自己也不記得是怎樣一回事，那時候又有些什麼症狀了，甚至連時間都沒了。不過，從“每晨吃一片姜”來看，多半是寫給我媽媽的方子，至少也是給一個女子的，因為中醫認為女子可吃生姜，但要晨吃，晚飯吃則如毒藥。
外公過世得早，我和姐姐都沒有見過他，但我們從小就聽媽媽說很多他的事情，久了，也覺得同他很熟。因為各種各樣的原因，媽媽手裡已經沒有太多外公的東西了，如今大了，連小時聽過的故事也會一一淡忘。我們尚且如此，以後如澤澤，就更不曉得長輩們的事情了。所以不如把它寫下來，不只外公，只要是家裡面有關係的人傳下來的事，都把它記下來，日後看著，不也有趣嗎？
我這想法，由來已久，上次Y表哥來紐約出差，我同他講，他還叮囑我將整個家族的故事都盡量記下來。若我能做到，當盡全力。若是Y表哥看到這裡，千萬記得幫我收集材料。
我呢，要先從媽媽家裡的故事講起。媽媽的家族人多故事豐富，經歷也復雜。待寫完這邊，再寫爸爸那邊的好了。