執子之手

小囡遊華府（一）

乘著他開會的東風，俺們一家三口到華盛頓待了幾天。

一年前才來過，那是專程來看戲，劉異龍、梁谷音、計鎮華到華盛頓演出，兩天兩場演出，結識了劉異龍；俺們看戲之余，還狠狠騷擾了A同學一下。那時小囡是俺肚子裏的一粒花生米。一年過去，囡已半歲（剛巧是在華盛頓過的半歲生日），A也要龜了，又被我們狠狠騷擾一番。一年人事幾番新，Smithsonian的博物館群，展覽也該換了幾批。

到的那天A載著我們去了Mount Vernon。這是美國第一任總統華盛頓的故居。這塊土地是華盛頓的曾祖得到的，在華盛頓的哥哥手裏改名爲Mount Vernon，哥哥死後，華盛頓從寡居的嫂子那裏租下此處，婚後便定居于此。他出去打仗，家人留居，獨立戰爭打完以後，他就退休回來，四年以後被選爲美國第一任總統又離開。死後葬在這裡。

華盛頓曾說，美國沒有比Mount Vernon位置更好的地方。這裡傍著波多馬克河（Potomac River），有山有林，我們參觀故居的時候，在房子後面隔著一片綠地看河水近在眼前，酷暑的陽光被擋在門廊之外，東風卻能送爽過來，真真有種今夕何夕、不知身在何處的逍遙感。房子正前方也是一片巨大的草坪，方正的，叫Bowling Green。介紹說華盛頓酷愛英式花園，雖然他從來沒去過英國沒見過英式花園，但有天賦的人，通過直覺就能折騰出來一個上好的英味十足的花園。我只覺得這片草地綠意盎然，從房子裏面望出去應該心情舒暢。此前在導覽廳中看華盛頓的軍事才能如何帶領大家打敗英國軍隊，到這裏則毫無障礙的講他對英國花園的崇拜。很有點意思。

此處山好水好風景秀麗，我們走了以後他還念叨著若住附近的人不妨常來走走。只可惜票價忒貴，要15大洋一人。今次幸好俺用了MoMA的工作證，俺把證件遞給賣票的年輕人看時，他笑嘻嘻的說我可以給你點折扣，俺很貪婪的問能不能兩張票都給俺點折扣，他說一點問題也無。最後兩個人折價超過50％。

後來幾天帶著小囡逛了逛Smithsonian的博物館群，只閑適的隨便走走，沒有特別要逛什麽。我們的旅店就在會場附近，從這邊走到Smithsonian頗有點路程，但中途經過National Mall，一頭是華盛頓紀念碑，一頭是Capitol Hill，還蠻好看。Smithsonian的Castle附近有幾出花園，小小的、玲珑的，植滿奇花異草（俺不認識的通通稱爲奇花異草――俺好像都不認識），甚可觀玩。

National Portrait Gallery和American Art Museum在一座大樓裏，一左一右排列。俺帶著囡一進去，就看到Obama的像，像上還寫著大大的Hope字樣。這個National Portrait Gallery的宗旨是要展出對美國社會有絕大影響力的人的畫像，每要放新的進來，需要博物館的一個committee開會表決，這個會一年開兩次。要說美國人的官樣行動力也不弱，這麽快就把新總統的像給展覽出來了。

American Art Museum有一個特展：1934: A New Deal for Artists。The New Deal是羅斯福總統爲刺激大蕭條之後的美國經濟而出台的政策，我這是第一次知道，這個政策裏面包括對藝術的刺激。經濟的蕭條讓“藝術”這個不能吃不能用的東西比經濟還蕭條，而羅斯福政府覺得在那個困難時段，美國人民需要一些精神食糧，所以在全國召了上千名藝術家創作反映美國人民生活的畫。這次展覽就是那幾年的成果。展出的絕大多數作品畫的都是勞動人民生活，乍看還挺像俺們六十、七十年代的一些文藝創作，“藝術”回歸土壤，以人民群衆爲對象了。俺一直覺得在20世紀早期，美國畫和歐洲畫風格差異十分明顯，雖然美國畫家都是去歐洲學藝的；這種差異在30年代政府刺激下的作品裏就更加明顯。當然現在的東西，似乎歐洲美國也沒什麽區別了。

後兩日還逛了亞洲館Sackler和Freer Galleries。Sackler有個16、17世紀土耳其和俄羅斯的交流特展。我還想著那個時候土耳其應該遠遠先進過俄羅斯，果然看到的展品都是土耳其輸出到俄羅斯、或者俄羅斯工匠仿制的土耳其東西當奢侈品。Freer有個書法展，以漢字書法的各種寫法爲主題，東西不多，倒有王獻之、八大山人、吳昌碩各一幅。另展出甲骨一枚，說明上講，這甲骨是真的，但上面的“字”多半是後人僞刻上去的，這大概正可以說明此處沒有甲骨文的收藏。

再一日逛了自然科學館。原是要去非洲館的，結果在Castle裏面待久了，大家都關門，自然科學館不關，就帶了囡進去看大象、看海洋館。今年Night at the Museums 2上映，地點從紐約換到華盛頓，如今華盛頓的Smithsonian館群指示牌，常常看到以這個電影作爲賣點吸引遊客。

第一批照片在這裡。

在台灣：師大夜市

這是台北有名的夜市中離婆家最近的一個，可步行到。雖是夜市，俺們下午去逛，順便到政大書城買書。時暴雨初歇，空氣中有點點潮濕的微風。國立師範大學附近，幾條小巷子，密密麻麻排了無數小店和攤子，夜還未臨，已經很熱鬧。鹵味攤很多，看上去恍惚著想起大學時期人大附近的麻辣燙，巨大一支鍋子煮著沸騰的湯等在那裏，各色食物一串串碼在周圍等著下鍋，人很多，都拿著個盆，選了自己歡喜的東西遞給老板去煮。另有各種台式、外省、新創食品攤，看得人眼花，不知吃什麽好。

最終買個潤餅兩人分，因爲這名字我聽著新鮮得緊。還有洋名，叫“Chinese Burrito”，burrito是墨西哥卷餅，一張未發面的薄餅卷了肉吃。“潤餅”其實像擴大版春餅――我是上大學的時候才知道北方人有春餅，光看著那餅的薄度就讓我驚歎很久――老板娘（號稱“三舅媽”）將兩張薄薄的餅皮左右排起來，中間填上卷心菜碎、肉、鲔魚，加花生粉，卷起來吃。吃起來確實有些濕潤的感覺，可能那卷心菜燙過以後留有相當水份；花生粉是點睛之筆。

在台灣還吃了一次“可麗餅”。那其實是法國食物crepe的譯名，只是東西已經完全中式化，餅皮像是一張薄而脆的煎餅，裏面的內容很豐富，有菜有肉，也可以是甜的, 卷成一個巨大的三角形，一面吃一面往下漏。

政大書城就在夜市附近，只不明白爲何“政大”書城會在師大附近。稱書城只是一家書店，書以出版社分別排列而不是常見的按類別分，很新奇。替在紐約的朋友買了本《小團圓》，300新台幣，覺得定價過高，大約也是瞄准觀衆好奇的心理，擺出這個踩在心疼處的價錢。好在政大書城正打七五折，心中舒服一點。

師大附近還有其它書店。他念念不忘的一個是“水准”，號稱是全台北最便宜的書店，走過去看，卻已經關門結業，不免滄桑感泛起來。

水准所在的巷子裏，有一家“耕硯齋”，賣書畫用品。――師大附近頗有幾間書畫用品店，中西兼在，想是師大有相關的系所。店面很小，東西都一疊疊摞著，筆、墨、紙、硯，都有，有點亂，半分講究也無。我卻興奮起來，因爲小時候的店都是這樣的，不講精品情調，樸素得很，樸素中卻讓人覺得放心。可在這個社會裏，俺們卻偏偏不放心起來，覺得這樣古樸的店，不知哪天就會倒掉。老板大聲說這店開了二十幾年，可惜房主不願賣房子，二十幾年的房租交出來，能買兩間了。若是哪天漲房租，店忽然倒了，可怎辦？買了只毛筆，其實不需要，還有的用，只是歡喜這家店。

回來了

在台一月，回到美國，幾如美夢乍醒，換了人間。

小囡在飛機上很聽話，俺們便也睡得不錯。回到家裡近半夜，精神抖擻而饑腸辘辘（長榮什麽都好，就是給的飯太少，十幾個小時兩餐飯，還一點點），驚覺身處鄉下無處覓食，懷念台北，遙念紐約。

思齊似已忘記住了四個月的家，除了倒時差，還要重新適應。

俺也有點不習慣自己的床了，覺得軟得沒法睡。

所幸天氣還好，遠勝台灣之潮濕悶熱。

在台灣：清華

台灣的清華大學簡稱清大，位於距台北車程一小時的新竹。清華校園緊挨著交通大學，二者合稱青椒。

我去清華，總想到韋莊的句子：“人人盡道江南好，遊人只合江南老。”這“盡道”兩個字有名堂。大家都這樣講，我則未必。常聽說清華漂亮，存了瞻仰之心，親見之後，倒有些未足。

一進去就想起香港中文大學，兩邊樹木林立，一條路蜿蜿蜒蜒的往上走，不知把人帶去哪裡。中文大學還傍著山，清華雖無，恍惚著也覺得林子外面該有些山坡。再就想起北京的清華──這大概是不可避免的，總要拿來對比著看看──也是一進去就覺得大：當年我從北大入清華玩，一進去先覺得地勢開闊，就面積上北大遠難望其項背；新竹的清大也是這樣，看見有校車載人在校園裡活動，就不難體會他的大了。當然還是有自行車，而且很多，台灣大概只有校園裡才能見到這麼多自行車。在路標上看見水木生活中心的指示箭頭，一棟樓，有雜貨店，不免又興奮一下，這裡也有水木。再看到一座自強樓，“天行健，君子自強不息”，北京清華的校訓是“自強不息，厚德載物”，都出自易經。還有處四面樓圍住的空地，立了塊牌坊，書“清華園”，周圍植滿花草。

清華樹木很盛，也有水，倒掩著房屋覺得少了。校園像是於林中闢出，哪裡需要樓，便建樓，需要路，便開路。以前傅斯年給胡適寫信，說大學是有大師之學，而非大樓，清華自是有大師的，但也有大樓，尤其工科大樓又新又有氣派，台灣清華也是工科最強，物質上都體現出來了。

在小吃部吃了早飯和中飯，早飯有一家中式店，包子鍋貼餡餅春捲酥皮餅雞蛋餅蔥油餅應有盡有，吃得甚好。

衣食住行在臺灣（金慶江）

慶江先生在台灣南部探親的感想。我也寫過台灣日記（一－四，五－九，十－十二，十三－十五），大多以北部爲主，互相看看，挺有意思。

華盛頓

我們兩個都不是第一次去華盛頓，但是第一次一起去。華盛頓的標志，舉凡國會山、白宮、林肯紀念堂，早已經看過，博物館也逛過，這次本是去看戲的，又承蒙A同學熱情款待，所以看戲之余，隨意逛了下博物館，A同學又帶我們觀光周圍風景，很愜意。

第一次坐華盛頓的地鐵。地鐵站內部造型很獨特，軌道上方用拱型的頂，鑲著巨型石塊，看起來空曠深遠，與眾不同。俺們在紐約出門就坐地鐵，紐約地鐵這家百年老店，搞得我們眼皮子淺得不像話，一出紐約，覺得哪裡的地鐵都很好。

Smithsonian

Smithsonian Institute是美國政府治下的機構，領有自然科學、歷史、太空、藝術及人類學多個博物館，全部免費開放。而且這些博物館的位置都很近，可以一氣連逛幾個來。我們周五晚上看戲，下午有些時間，就近在美國藝術博物館看了看。顧名思義，這裡的展品都是美國人的畫作，近現代作品，包括民俗藝術，感覺美國的民俗藝術，事實上介於那種有濃厚生活底蘊的民俗（比如中國的民俗藝術）和當代藝術之間，大部分展出的東西都有明顯的現代/當代藝術的目的性和烙印，只有少少部分保留有一點生活氣息。

Smithsonian有兩個亞洲館，Freer和Sackler，新館與舊館，事實上連在一起，走在裡面不留意感覺不出。這次我們看戲就在這家博物館，但沒有時間細細逛一下。目前正有一個黃山畫的特展，很遺憾。以前是逛過的。Smithsonian的亞洲館比Met強很多，尤其是中國的東西，收藏比較多，而且他們的文人畫相對Met而言更有傳統些。最難得的是，這家博物館是我在西方各種考古/藝術/歷史正式場合下看到的唯一一個承認中國有五千年歷史的地方。

間諜博物館

International Spy Museum，是他聽人說的，周五下午反正空著，就去逛了。這家博物館很貴，俺的MoMA卡也不能用（我發現藝術博物館的卡對其它類別博物館真的沒有用），俺們的時間也不是那麼多，於是決定不買門票進博物館餐館，只買他們一項遊藝活動：Operation Spy，就是觀眾做間諜的一個活動。

遊戲一小時，一次只接受15個人。俺們這組15人，男女老少黑白黃都很齊全，但是大多數人玩的時候比較放不開，當然俺們也是這大多數。其中有一個黑人小伙，給我們印象深刻，他的參與感同活躍性，比別人明顯高出一個數量級。

遊戲設計是某個國家丟了一個核武器啟動裝置，世界危急，俺們這15個人就要做間諜潛入此國家尋找這個裝置。有個領隊，是工作人員，在每個地方組織和啟發俺們思考，竊聽啦，搜人家辦公室啦，坐上一架飛機跑啦（當然不是真飛機，是一個木板屋而且晃得俺都快吐了），舉凡電影裡常見的情節，遊戲裡也都有了。應該說這個設計還是很不錯的，比較新穎，也難怪我們開始買票的時候排到了兩個小時以後。只可惜我們一路玩下來參與感太弱，只是跟著走而已，有點辜負人家的設計。呵呵。

Alexandria

這是緊挨著華盛頓的地方，名字起得真好聽，嗯，其實美國用古典世界的名字的地方是非常多的。A同學就住在這裡，俺們沾他的光，欣賞了一下周圍的自然風光，還有Alexandria舊城中心的精致俏麗很有歐洲風格的小鎮。

A帶我們去了一個華盛頓紀念中心：Washington Memorial Masonic，令我們大開眼界。先說這個Mansonic。原來美國有這樣一個組織，叫Freemansonry，據紀念中心的講解員說，這是16世紀在蘇格蘭的一些石匠們最早發起的組織，宗旨是為了團結一些正直的人，以公平正義的方式對待世界。後來此組織傳到英格蘭，演變成紳士俱樂部形式。後來又傳到歐洲大陸，最後到了美國。美國獨立戰爭時期，華盛頓和他周圍的很多將領，都是這個Mason的成員，這也是為什麼20世紀以後這個組織在Alexandria建了一座華盛頓的紀念館。

Freemansonry從來就不是一個宗教或者政治組織，但是歷史既久，門派便多，如今已經存在了一個門派，是相當嚴格的基督教團體；除此團體之外，還有各種其它派別，比如以享受生活為主的，研究哲學思想為主的，等等等等。今天在美國，這個組織相當龐大，據說一天就有168萬美金的捐款額。令據A同學親眼見過的傳奇故事，加入此組織，組織會為你做任何事，當然，組織有事找到你的時候，你也必須服從。聽得人真是又怕又興奮。

轉回來說這個紀念堂，造得相當巍峨。建築從外觀看是塔型，但走進去以後，發現最下一層的大廳是仿造古希臘眾神殿的結構，並模仿埃及Alexandria圖書館的內部設計。下面兩層集中介紹華盛頓及其與Mason這個組織的關聯，並有一幅華盛頓畫像，號稱是歷史上唯一一副以展現華盛頓真實面貌為目的而做的畫，換言之，此畫不刻意讓華盛頓看起來英俊魁梧或者多麼具有領袖氣質，而是按照他的長相忠實呈現，比如他左頰的疤痕（早年拔牙所留）和眼邊的黑痣都未隱去。

高處幾層，則主要展現Freemansonry的幾個門派特征，包括古典哲學派、虔誠基督教派、黎巴嫩雪鬆派，每一處都有些與眾不同的設計特征，比如那個虔誠基督教派裡面的一個分枝（沒錯，派中還分派），只研究舊約（可能改稱猶太派比較合適），他們的房間裡畫滿了根據舊約的故事的壁畫，還有一些希伯來銘文。但是講解員說，有個銘文是錯的，還有兩幅畫也畫錯些地方，但這些都是故意的，因為他們講究天底下沒什麼東西是完全正確的。呵呵。

登到頂端眺遠，外圍是Alexandria的景觀，層層的樹，縱橫的道，房子倒不明顯。

北京

那天和小面一起去美術館，一路走過三聯書店，彎到一家小巷子裡去吃飯，那是一家民居餐館，就開在自己的小院子裡，叫劉宅食府。面說這裡的北京菜還不錯，我們吃的不知是不是地道的菜色，但味道是好的。飯後往美術館走，迎面都是北京人藝的大幅海報。看了敦煌展，下午G到了，我上了她的車，沒幾步就看到一家畫廊，外面掛著的一幅畫極漂亮，筆觸是水墨山水似的，卻用了油畫般的色彩，構圖極簡單，卻有點夢裡人家的味道，再看看，又似滿幅笑臉綻放在那裡。G開著車往北京站方向走，我們想在附近找個茶館，就一直繞著，經過筒子河，她說小時候外婆常帶她到這裡來散步。筒子河就是故宮的護城河，我問她，為什麼叫筒子河？她說，不知道。

我覺得我是這一時刻從內心喜歡上北京的。可能很小的時候在北京住過，導致成長過程中北京在我心中神秘感全無，該玩的地方也去玩，該論的也不少論，後來還在這裡讀了四年書，可是心裡對北京始終是有距離的，說她這裡好，那裡不好，都是對著一個很熟悉但不親近的人。可是那天下午在G的車上，我忽然覺得自己對北京動了情。

北京雖然已喪失了舊皇城的格局，但遺跡在那裡，走一遍，想著以前這周圍都是什麼樣子，倒也別有一種傷懷般的美。而且北京到底文化積累深，雖然現在社會步伐快得不象話了，隨時想停下來，就會有一種深邃的時空感撲面而來。

而且覺得北京一直都在變（當然，這個不是北京獨有的特征，是屬於全中國的特征）。比如說，比起06年夏天我回去，我就覺得北京人明顯變得謙和有禮多了。國外熱炒的關於北京的缺點，例如地鐵不排隊（其實很少有人說，紐約地鐵裡也沒人排隊，但大家都覺得這沒什麼，不知為何愛用這點攻擊北京），其實這有硬件方面的限制，舊時代建起來的地鐵行車沒有一定停站點，能在哪裡排隊呢？如今新線建起來，甚至舊有的1號線和環線站內也畫了停車線，我看大家都排得好好的嘛，包括上下班的高峰期。我覺得北京多了兩條線真是方便太多了，怎麼這兩年才開始建呢？公車和地鐵上給老人讓座的很常見（不止北京如此）。還有天氣，國外熱炒北京沒藍天，我上次回去，還是夏天，也遭遇不少陰霾，但這才一年多，基本上天天藍天。當然啦，北京的交通仍是問題，西北的沙也一直吹過來，但能借著奧運的東風，把一些諸如交通、環境方面的問題好好弄一下，我覺得挺好的。

還有北京機場的推車全部免費（這個好像有幾年了），出境也不用填表了。新的一個便民措施是過了安檢以後（世界各機場的行李車應該都是不能過安全門的），機場還提供很小型的推車，讓你放隨身行李，也是免費的。到了Newark機場以後發現推車漲價了，旁邊一個人投了錢進去居然推不出車來，真是覺得紐約有點積重難行啊。

帶他去北京玩，當然以地標為主。這些地標我也多年沒去過了，如今人也大了，再一去，反倒真正震撼起來。著名遺跡依次去了國子監、孔廟、天壇、故宮、雍和宮、頤和園。這些地方都很好很好。雍和宮那天剛好是初一，香火頗盛。故宮和頤和園的自動講解器也做得不錯，而且可以防止兩個人用一個，因為耳機只有一邊，而且是自動感應型，走到哪裡講到哪裡，講完就沒法子再讓他講一次。現在就希望北京能把一些好東西拿出來做常規展覽；比如故宮是那麼一個好地方，雖然光看建築就已經看不盡了，但博物院本身豐富的館藏平時不拿出來給大家看，實在是浪費。還有就是，這些地方的禮品店還很雜亂，很多東西很有意思很不錯的，偏偏弄得像是假冒偽劣地攤貨。我覺得這些都是尚缺乏博物館整體思維的緣故。

還帶他去了北大。本來想清華北大一網打盡的，後來覺得時間不很夠，我就搬出當年我慕名於月色中去看荷塘卻看到了一個臭水溝的悲慘經歷，幫他放棄了清華。其實水木清華那邊還是不錯的，不過逛園子嘛，自然要先好好逛北大。

從西門進去，往東，往南。西門附近是燕園的精華。以前我們從生活到上課，都在南門一帶，最多到一教，系館也是貼近東門而已，很少有官方原因可以到湖區。那時聽說老年代的學生都住德才均備齋，真是羨慕得不得了。大一的時候革命史在化北樓上，如今化北已經沒了吧，起碼牌子是換掉的，那一帶景色那般好，樓卻是黑洞洞的，舊得很不搭調。革命史的老師很年輕，總穿著袖口有花邊的襯衫，熱衷於講民國時期名人八卦，只在期中期末考試的時候讓我們拿出書來劃劃重點。有一次金庸來北大講座，據說是要派票的，而票都給了中文系的學生；那天下午我們革命史下課，看見辦公樓門口圍了很多人，都帶了新版的金庸全集中的一本，不免去湊熱鬧，不知怎的，沒兩分鐘就被請進去，金庸斯斯文文的坐在那裡，帶著金邊眼睛，微微笑著。我們排隊進去，走到他面前，他也不說話，但提筆簽名而已。我那時書包裡只有革命史課本，就翻開封面讓他簽。

我們那時號稱課業全校最重，大概很少有人會沒事去未名湖閑逛。那時好坐的地方除了湖區，還有靜園的草坪，甚至圖書館前的草坪，我們常說只有文科女生才會去那些地方曬太陽。如今這兩個草坪都沒了，也不知文科女生在溫暖的冬日午後，還能去哪裡呆著。

計算中心在湖區，那時還很奇怪，覺得這麼冷冰冰的地方怎麼擺在湖區。當時還未熱衷上網，只是去看email，常有留學生在那裡，很驚訝的意識到，原來美國人在這種公共場合比中國人吵多了。克林頓夫妻來的那天，我還在計算中心前面看到一輛面包車，坐了一車西方面孔的人，我當時就想是不是克林頓的保鏢類工作人員，可他們守在這麼遠的一輛車裡，能濟什麼事呢？

還有三角地。百年講堂擠走了它，學三和柿子林，也一起沒了。我和他講到三角地的時候，甚至有一種理直氣壯你早該知道的態度，起碼89的時候該聽說過吧？這就好像對著一個不知道倫敦海德公園的人一樣（好像美國人確實不知道）。

有很多很多事情，每一個地方，和他講不完。中午想去食堂吃飯，發現以前食堂成堆的地方多出來很多餐廳，看起來好便宜啊，可惜這些餐廳居然也不收現金了。我們只好出南門。小南門也沒了，以前小南門外那麼多餐館，我有生以來第一次認識川菜大概就在那裡。南門外開了一家城隍廟小吃，我們點了許多種點心，現在只記得油墩子了，味道普通，但很便宜。

還帶他逛了風入鬆，仍在南門外。現在看來，風入鬆小而擠，原來書的種類並不多，但是當年它以鼓勵大家在書店看書而不必買書引領一股風潮，尤其地處南門，動輒就有個某某某來怎樣怎樣。百年校慶的時候我就是在風入鬆最早看到那系列北大舊事的書，才發現講老故事的書並不總是讓人愉悅。

更多照片在這裡。

台灣照片（下）

把後半部分的台灣照片傳上來了，都是南部的，高雄和台南。在這裡。

台灣日記（十三－十五）

補充幾張台灣的照片，香港的就算了。所有照片在這裡，目前台灣只貼了台北，再找時間貼南部。

十三

去台灣之前，和G約見面，G說，誠品敦南店的咖啡廳吧。他說，誠品敦南店是小資們的最愛。我嗤之以鼻，放心，我又不小資。

第一次遭遇誠品，是到台灣第一天，去中正紀念堂。紀念堂一側有國家劇院，劇院內部有一家小小的誠品書店，專賣和戲劇有關的書。中國傳統戲劇方面的書也佔了一個書架，我一下子就沖過去了，看來看去，最後看到一本京劇服裝，印得華美至極，也收集了很多種服裝圖片，解釋得也算精當，價錢不菲，400塊，猶豫來猶豫去，最終還是買了。

沒兩天就先到了誠品在敦南的分店。據說誠品書店各有特色，比如國家劇院那家就是戲劇專店，敦南這家，開24小時。小資們為什麼專喜歡這家，不得而知，但這裡確實是小資最愛的聚集地。敦南店相當大，各類書都有，我逛了逛，書雖多，並沒有我會專注的。

誠品如今開在台北十幾家分店，台南也有，相較於開遍大街小巷的金石堂，誠品走高級路線，書店裝潢漂亮，氣質雅淡，書的種類也並不局限於商業性的書，很多非常小眾的書也可以在誠品買到。誠品亦鼓勵大家在店內看書，書架區也設有長凳。第一家誠品開在十幾年前，北京最早鼓勵大家在內看書的書店，應該是風入松，大約和誠品是差不多的時間出現。

再後來去了誠品信義店。信義商圈是這幾年才建的，好多家大商場，亦鄰近101大樓。101還是很壯觀的，世界第一高樓，樣子雖簡單卻別致，晚上亮起燈又別一番味道。誠品在信義這家店，比敦南大很多，四層樓，書更加可觀。我是到了這家店，方愛上了誠品。

誠品信義店才是有真正的小眾書。比如我居然看到了《廣韻》和《中原音韻》，敦南店頂多只有廣韻研究。中原音韻有兩個版本，我仔細對比了一下，發現用的底本是一樣的，但早版的200多，晚印的100多，而且晚印的字比較清楚，只是印成那種閃閃發亮的封面，望之卻步，200多的卻是朴素的紙書，猶豫再三，還是買了貴的。廣韻也買了，把這兩本書拿下架的時候發現居然還有《太和正音譜》，當然一起買。後來我得意洋洋的對他說，你看這三本，宋、元、明三代韻書各一本。有人問我買這些書是不是要作詩？其實不是，作詩哪用得上廣韻？

還看到了吳梅的《南北詞曲譜》，這種書應該不會再重印了，真的想買，但是太貴，要800塊，想著大陸肯定也找得到，算了，又不急看，何況東亞圖書館那本被我霸佔好多年了。

在西洋文學區居然給我看到一書架Loeb出的拉丁文和古希臘文的典籍，大驚。仔細看過，雖然不全，但一般人知道的名字已經都有了。我手頭有比德的第一冊，在哥大書店降價時買的，一直想配下冊，沒有配到。誠品也沒有。誠品的Loeb賣得比紐約還貴，可以理解。這樣的書，一年不知能不能賣出去一本。

信義店去了兩次，還想再去，但沒有時間了。

誠品裡面有簡體字專區，大陸出的書直接賣。他早就和我說過，台灣很久之前就已經有從大陸直接進的書了，特別是科技方面的，他看過不少簡體版本。我也注意到，很多大陸出版社出的繁體書（主要是古籍類，中華書局和各種古籍出版社）就混在誠品的書架裡一起賣。

每個誠品店人都很多，但是據Q說，誠品仍然在虧錢，書都賣不出去，靠周圍產品在撐，比如咖啡店，紀念品等等。滿坑滿谷的書，滿世界的人，卻原來仍是賣不動。我常想，現在的圖書市場豐富的不像話，這麼個大書店一大半的東西大概不能算成真正意義上的“書”，不知去了這些，書是不是能賣好些。

信義店最高一層是音樂城。音像制品和書一起賣，好像只有誠品信義店這一家，我不太清楚大多數人要買碟會去哪裡。在這一大層裡簡單逛了逛，有個很小的書架放傳統戲曲的碟，基本上只有京劇、昆曲和哥仔戲，但劇目很少。倒是看到了台灣專門給裴艷玲制成的碟京艷，但我已經從網絡上下過一些，就不支持太貴的正版了。有一些碟是從大陸進的，而且明顯是盜版盤。其實我對盜版沒偏見，但是以盜版盤賣正版的價錢就有待商量。還看到程派第二代五個弟子合演的《鎖麟囊》，我正迷程派和鎖麟囊，禁不得，只可惜那裡只有第一盤。問過店員，共有上中下三盤，中、下目前沒貨，各售99元，想想三盤要花300大洋，還是慶幸他那邊不全，否則又要天人交戰。二代合演的鎖麟囊，大陸應該很容易找，而且總共大概也就99塊新台幣。

誠品有個洋名，叫Eslite，源於法語，就是菁英之意。這個eslite讓我非常不喜歡，這些年我一看到菁英、貴族、高雅之類的詞，頭就痛。“誠品”多好，菁什麼英。

十四

陪他去中央研究院。

中研院在南港，下了捷運還要坐公車。據說當年李遠哲決定不讓捷運修到中研院，怕把人潮帶過去，打擾中研院的清靜，影響研究氣氛。今天看來（我看來），這個決定是十分短視的。

中研院外觀很朴素，進去一大片，清靜得很。我來中研院，心心念念的是史語所，真的看到了，也只一座樓而已。史語所旁邊有一個文物陳列廳，我估摸著殷墟挖出來的東西會有一些在這裡，興沖沖的去，結果沒有開門，只開周三和周六。

去胡適紀念館。紀念館外面修了一條木制的走廊，中研院已經夠清靜了，這條走廊又讓胡適紀念館更加遺世獨立。可惜的很，只開周三周六，又沒的看。

去民族學博物館，啊，還在修建中。不過民族學的圖書館挺好的，外面陳列了幾樣台灣原著民的東西，既切題，又有觀賞價值。坐在圖書館裡看了幾本期刊。陳列的期刊都是人類學方面的。中國民族學研究正是西方所謂人類學范疇，可是不叫人類學，亦是中國文化特質所決定的。

令我驚訝的是中研院裡還有蔡元培紀念館，北大的老校長啊，當然要去瞻仰一下。可惜很多人都不曉得這樓在哪裡，我找了很久才找到。找到以後才發現，這樓現在已經不掛蔡元培的牌子了，而駐進了一個農學研究科室。樓內有蔡元培銅像一座，是很久以前北大校友立的。這才知道原來蔡元培1930年代是做過中研院的院長的，在中研院給他立像，合情合理。意外的發現，蔡元培銅像旁的牆壁上，貼了一塊小小的銅版，那是胡適心臟病猝發倒下的地方。

歐美研究所三層有一家嶺南藝術館。當年李遠哲接任院長，感於院內沒有藝術氣息，剛好嶺南畫派的歐豪年要捐字畫，便建了這所藝術館。我們在香港的時候也看了不少嶺南畫派的畫，沒想到在中研院又看到了。嶺南畫派頗有取西為中、中西結合、又回歸中土的風格，有些畫別具一格，很有意思。

還在傅斯年圖書館裡坐了很久。

十五

又去淡水見了一次Q。淡水屬台北縣，傍著淡水河，近傍晚的時候到，天上陰霾雖重，從水邊遠眺斜紅，有種淡淡的味道。

從淡水河一路逛到淡水老街，無數小吃攤。吃到10元一支的花枝丸，很好吃。還吃到一樣新鮮東西，叫做“阿給”，豆腐衣裡包著細細的粉條，用魚漿封口，泡在紅色的湯裡。著名的淡水魚丸湯也吃了。

老街上有一家“三協餅店”，極熱鬧，店主放著吵鬧的音樂，自己也大聲唱，店裡各種點心都切出來隨便嚐，店主很大方，點心塊也切得大。還供應茉莉花茶，嚐過點心，去喝杯茶，都是免費的。店裡的招牌產品是冬瓜餅，我後來帶了一塊到實驗室，大家分而食之，居然口碑不錯，頗出我意料之外，因為我本來以為美國人除了蛋撻之外是不懂吃中式點心的。

在台灣吃了很多好東西，像永康街上的鹽酥雞就讓我念念不忘。還有那家著名的芒果冰，雖然知道它走品牌路線，貴得不合理，但忍不住好奇，走前還是去吃了一次。諾大一盤刨冰，上面澆滿芒果，水果新鮮，冰裡也有糖水，配在一起吃，消暑解乏，很好吃。

還在回味福州燕丸。這是買回家煮在麺裡吃的，吃起來像是蛋餃，只是更細膩。原來那層皮是用肉做的，難怪與眾不同。俺覺得這燕丸比著名的淡水魚丸都好吃，不知什麼時候還能再吃到。可知我是肉食主義者了。呵呵。

差不多每天早上都吃到豆漿燒餅油條，是公公買的。大家都吃甜豆漿，專門買咸的給我。很多年沒有吃過咸豆漿了，尤其是正宗的這種，有蝦皮，有榨菜，有醬油，有醋。小時候為了省事，俺娘通常加幾滴醬油就打發我了。

還吃了一次粢飯團。過去上海的粢飯是飯團夾油條，我小時候蘇州的飯團都是圓圓的有甜有咸甚至沒味道，現在台灣的是長長的，把油條弄碎了夾在裡面，還有肉鬆。都很好吃。

香港照片

香港的照片傳上來了，大家去msn那邊看吧。過兩天再傳台灣的。

台灣日記（十 － 十二）

十

從南部回到台北，終於坐了聞名已久的捷運。

捷運是台北地鐵，每次接待從台灣過來玩的朋友，都會聆聽一番對紐約地鐵的牢騷，捷運的大名也由此深植於心。只是之前在台北數日，竟沒機會坐。從火車站出來，他拗不過我的好奇，帶我坐了捷運。

捷運果然名不虛傳，亁淨整潔，車次多，速度快。地鐵站的設計也如香港一般，有多個出口，通往不同地方，唯一不同的就是台北捷運站裡沒有香港那些便利店。坐過一次捷運，就明白為什麼台灣朋友嫌紐約地鐵又臟又臭了。沒辦法，紐約這家百年老店，我去過的地方，還真沒有比它還差的地鐵。

在紐約坐慣地鐵，一找到捷運，台北市就再不陌生了。可惜捷運的路線還不齊全，很多地方都不到，要靠公車，譬如婆家住在最熱鬧的市中心，附近卻沒有捷運站。我知道的人，坐捷運總是要兩頭坐公車，似乎已成習慣，可我聽著，總覺得麻煩。好在捷運還在修，想来過兩年就好了。

台北的公車也很多，據說光公車本身就四通八達。而且公車非常豪華，全部空調軟座，車上還有電視（當然基本上放廣告），無論路程一律15塊。如此豪華版公車只怕全世界沒幾個（反正我沒在美國和歐洲見過），只可惜台北的公車司機開車很豪放，忽緊忽慢，也讓我暈得很恐怖。相比之下，我寧願走上一大段，去坐捷運。

台灣摩托車非常多。剛到的時候出門逛，走到十字路口，堵滿了摩托車，綠燈一亮，車隊疾馳而來，迅猛而綿延，那景色，真是壯觀。

十一

我到台灣要辦手續，到了台灣，還要繼續辦。和他去了戶政事務所，他要恢復戶籍，也要把我加上去。發現台北的便民措施是很好的，

戶政事務所開到晚上八點，白天沒有時間的，下了班還可以去。門口有人戴著綬帶笑臉相應，還有警衛。本來應該排號，但已經快八點沒什麼人了，就讓我們直接到了一個辦事口。

坐下來辦。工作人員態度極和藹，說話極耐心，口氣極客氣，我也極其的受寵若驚。好歹也是個衙門麼。據他說，過去這衙門也不好辦事，如今態度都好了。

後來我們在一個白天又去了一次。人很多，要排號，辦事效率還算快。大廳裡免費供應茶水。最有趣的是還有兩個按摩的位置，一個女人舉著牌子在大廳裡做廣告，按摩一次100塊。

之後還有幸去了一趟派出所。警察看起來都荷槍實彈，但態度仍是和藹的，他說謝謝的時候，一個年輕警察還說，這是我們應該做的。坐等他們辦手續，就靠在一件防彈衣身邊。

還有垃圾。如今全台灣都是垃圾不落地，每個居民區都有指定時間，垃圾車來的時候，要趕著把垃圾送出去，這樣城市當然幹淨。台北還有垃圾分類，婆婆家裡好幾個垃圾桶，生活垃圾、廚余、紙張等等，都要分門別類的丟，聽起來是麻煩，但習慣也就好了，而且對城市而言應該是受用無窮的。這是馬英九做市長的業績之一。

看的出，台北要打造什麼樣的城市，其成果亦值得學習。

只是有時候覺得過猶不及。比如在捷運裡，大家井然有序就可以了，鼓吹主動讓座于老弱孕殘當然也很好，但是捷運車廂裡居然印著大大的幾行字，號稱“捷運宣言”，說什麼“我，XXX，立誓要讓座”云云，無乃太過矣。

有個晚上我和Q一起在信義區喝茶，兩個人要了一壺桂花茶，茶還是不錯的，雖然有點走歐洲路線。一壺水盡，想再加水，卻沒見到服務生在周圍，我便跑到前台去問，結果一個侍應生猶如犯了大錯一樣跑來加水還頻頻道歉，倒弄得我不好意思，Q則安之若素。我同Q說，台北的服務業是很好的，餐館、百貨公司、小商店，人人都輕聲慢語，態度又親切又熱情，只是有時候有點太好，像剛才說一聲對不起就足夠了，又不是什麼大事；又比如餐館服務生常愛鞠躬，讓我有點吃不消；百貨公司打烊的時候，所有店員都站出來一面鞠躬一面歡送客人，更讓我腳底生寒。服務業人員也不須把自己放得那麼低，做到服務周到尊重客人便足夠了。然而Q想了一下，說，可能因為受日本影響，台灣都是這樣，而我們也會這樣期待他們。

十二

一大早去了故宮博物院。中國人民就是偉大啊就是偉大。

好幾個聞名已久的珍寶都看到了。比如翠玉白菜，那圖看過無數次了，可是看了實物才知道，那塊玉的顏色居然有那麼多層次，難怪可以做白菜――當然，想出這個點子的人也真是天才啊。妙的是菜上還有虫，虫子比白菜青翠，對比極富美感。還有東坡肉，石是奇石，人也天才，在石頭上加了塊肉皮，更厲害的是肉皮上還專門弄出來毛孔，看上去栩栩如生。這次在台灣吃了很多不錯的東坡肉，這一塊才最厲害。這個廳裡陳列的都是寶石作品，其實個個都是令人嘆為觀止的好東西。

毛公鼎是青銅器室的首件展品。當初因為司馬戊鼎太重搬不走，毛公鼎就成為台北故宮的壓宮寶器。毛公鼎雖不如司馬戊鼎年代遠物件大，但銘文多，書法又好，也十分珍貴。展出的青銅器都是寶物。甚至還有一套編鐘。編鐘第一次成套出土是72年曾候乙墓，台北這套是買的。

每個廳都看得目瞪口呆，只有字畫不好。可能運氣在香港用盡了，台北故宮的字畫是輪展的，我在的時候，大約正逢空檔，居然沒什麼好的展出來，台北藏的字畫聞名甚久，卻失於咫尺，只好留待將來。

建築好似並沒有專仿故宮，僅粗設一四方的格局，一面虛設，是為入口。從入口進去是個院子，有兩根華表，松柏蔥鬱，氣氛很莊嚴。樓閣是仿殿堂設計，但並無多少虛應故事，僅得明清建築之通常外觀，然樓建得高，故宮又背靠著山，氣勢甚好。

台灣日記（五－九）

五

下午出門，婆婆帶著我們兩個，去了歷史博物館。周一閉館，但還有工作人員在，說反正現在正好沒有什麼展覽，自我安慰就算了。博物館是典型中國殿式建築，飛檐雕樑，很氣派。

    博物館既然沒有開，就在附近走走。旁邊還有一家劇院，也是仿古建築，當然也沒有開，台灣所有博物館都是周一閉館，除了故宮博物院。周圍的走廊壁上展覽了許多畫作，中國畫，有些帶有明顯的西化手法，似是什麼南海某某組織發起的某個畫展，也許只是面對民間征稿，但是畫的水平相當高，很多都很有意趣，一路看下來，把博物館沒有開門的遺憾也掃除了。

歷史博物館後面有家孔孟學會，不能進；再後面是植物園，非常小的一個入口，大約是後門。一進去就是一個碩大的荷花池，季節不對，滿池濃密的荷葉，蓮蓬都謝了。早又開始下雨，只可惜一陣陣的如大江傾瀉而下，沒有留得殘荷聽雨聲的意境。

因為下雨，只走馬觀花。植物園深處有一幢古建築，是清時的布政司使衙門，可惜還是周一謝客，只門上的兩位大人溫文爾雅，笑臉迎人。

歷史博物館對面是建國中學，台北最好的男生高中。最好的女生高中是北一女，來時的路上也建過了。北一女就在總統府旁邊，難怪當初紅衫軍遊行的時候，那麼多北一女的學生。

總統府是歐式建築，匆匆一瞥，似乎遙遙立在那裡，不可近玩。前面的凱達格蘭大道耳聞很久，終於在公車上忙忙軋了一下。這塊地方比較開闊，一邊是個公園，可見蔣公雕像。不遠處還有兩道台北的古城門。

六

一早陪他回台大去逛。

台大的規模似清華，但逛起來的感覺如北大。可能是我心理作祟。台大並沒有北大那樣有園林風格的園子，醉月湖尚未必有水木清華的風范，但逛在台大，感覺十分舒服，有些舊舊的樓，有些洋洋的懶，不是清華那種“勤奮”的風格。更何況，台大的前身雖然是日本殖民時期的帝國大學，但現在台大的根基，是光復以後傅斯年奠定的。傅斯年是根正苗紅的北大人，抗戰勝利後，他替胡適代理北大校長，1948年，被派去台灣做台大校長，就這樣把北大的風氣帶了過去。我因此一直把台大看成北大的兄弟，但不知人家認不認。可憐當初傅斯年只身一人赴台，以為不久就可返鄉，卻在49年1月便猝死在台大。

台大校園裡有傅園，如今已是一小片生態區，種了許多台灣濕地植物，園子靜謐優美。傅斯年的墓也在裡面，但棺木置於一座古希臘殿堂式建築中，不但與周圍風格完全不搭調，而且與傅斯年所致力之研究對象相左。據姐姐說，這座希臘殿堂是近些年才修的。

還有傅鐘，敲二十一響，因為傅斯年說過，人的一天有21小時，另外3小時是用來思考的。

台大的校訓：敦品、勵學、愛國、愛人，也出自傅斯年。

俺一直仰慕傅斯年，尤喜津津樂道他與其他俺仰慕之人如顧頡剛、錢穆、胡適之恩怨八卦，所以後來去中研院，亦直奔史語所。

大學還沒開學，校內人少，逛得更逍遙。新體育館遠館甚時尚，裡面想必更時尚。途經舊館，也有很大的空間可以打球，偏偏有幾個人赤膊著在外面打籃球，天氣悶熱得緊，很佩服他們。

還吃了台大農場自制的冰棒，他小時候最喜歡，推薦給我，果然牛奶味道很足，非外面賣的冰棒可比。

中午在台大外面吃飯，很多小餐館，猶豫半天，最後選了“八方雲集”，後來得知是個連鎖店。主要吃鍋貼、水餃，5塊新台幣一個，水餃普通，畢竟冷凍過的下水煮，好也有限。但鍋貼不錯，因為是煎的，抵消了冷凍對皮子的傷害。還叫碗花枝丸湯，純粹為滿足我的好奇心，25塊錢，三個丸子，一點點紫菜，很不值得，遠不如再吃五個鍋貼。是我不好。

還逛了台大周圍的小書店。重點在唐山書店，藏在巷子裡，還要進地下室，有很多古早印出來少人光顧的書。上次他一人回家，唐山很多書打五六折，他抄了書名問我喜歡那些，買了不少給我，比如說文解字就是那時買的。但現在沒有打折，還是捧了一套《樂府詩集》回來，精裝本，宋本為底本，汲古閣本為校本，定價600新台幣，打了九折。

後來還在一家香港來的書店看到《啟功口述歷史》，翻閱前篇，覺得老先生極可愛，動了心想買，居然要98港幣，搶劫啊。日後回國買，二、三十應足矣。

台北其他大學都沒有十分逛，在師大附近只應了個景，去故宮博物院的時候路過東吳大學和錢穆故居，亦無時間停留。留以重訪。

台灣日記（一－四）

照片過幾日補上。

一

八月三十一日夜晚從香港飛到台灣。在香港的事情一切順利，戲看得過癮，簽証也被我化險為夷，所以心情很輕鬆。晚上到機場的時候，櫃台小姐說，10點鐘以前必須在台灣機場內的出入境辦公室面試（當然，只對大陸人有效），否則會被遣返香港；而我們的飛機是9點40到台灣。狂驚！怎麼沒人提前告訴過我們還有這麼個規定？還好飛機準時（也不早點到，真不體貼），一路狂奔到指定窗口，好像還沒到10點。警察小同志嚴肅而和藹，折騰了一些文件，只記得打了手印，並沒有面試（說因為我們在紐約已經面試過了），拎著文件出關，兩個人分別排兩個隊，因為他是公民，我不是。後來發現大家都是亂排的。

順利出關。台北機場（如今叫桃源國際機場，以前叫中正）的規模小得令我吃驚，看起來又是早年的建築。我想，這機場遲早需要重修或者擴建。

從機場進城要坐長途汽車。我總以為捷運（台北地鐵）就可以到了。後來得知這機場其實不在台北，在桃源，與台北市相距頗遠，捷運一時半時是修不到的（也不知是否打算修到）。然而還是需要從市中心到機場、尤其又是這麼遠的機場的一條快速路線，我想。

國光號汽車行在靜靜的台北夜中，經過了聞名已久的忠孝東路。路不太寬，樓不太高，街上也沒啥人。我總以為台北該是個熱鬧的、摩登的、讓人目不暇給的國際大都市，雖處午夜，仍有了落差感。我從這一刻，才開始認真的看台北。

第二天中午，婆婆就帶了大家一起出去吃飯，在一家叫做“盛園”的江浙小館。餐館似是埋在一片居民樓中，還有各處伸出來的各色店家，磚砌的樓房身上夜常見貼出來的廣告。我不知為什麼，忽然覺得台北很像武漢，雖然我並沒有到過武漢，而當時我所見到的還只是台北的一個巴掌，但那種有些鄉土的、很鄰裡的城市感覺，讓我突然生出這個想象。要過幾日，這想法才拋開。

二

吃過飯出來就是中正紀念堂。外面圍了碩大的布幔，一副在裝修的模樣。

中正紀念堂佔了一大片地，用淺藍色的矮牆圍起，甚是莊嚴肅穆。內植鬆柏常青，此時下起綿綿細雨，倒真有些掃墓的意頭。

紀念堂兩側是國家劇院和國家音樂廳，平時有各種各樣的文藝演出，上次中國京劇院來台，便在國家劇院。如今都是楊麗花的海報，這位退隱多年的60歲的台灣哥仔戲皇帝，將要在10月份演幾場戲，據說戲票剛出來的時候就被搶光，年輕人買了都是去孝敬老人的。在香港的時候，各種演出廳都能看到粵劇的海報，台灣傳統戲還是少的，多是西式舞台、音樂活動，只楊麗花這個是特殊。

這裡周末的時候還經常有免費的觀賞活動，電影、戲劇，中西皆有，多是過去的資料影片，婆婆常來看。今天也放個德國舞台劇，很有名的那個“穆勒的咖啡館”。小小的放映廳坐滿了人，我們半途進去，只能站在最後。劇雖不好（個人意見），但這種以教育和分享為目的的形式卻是十分好的。比較起來，上海的市容是比台北好看，但現在還沉迷在提高票價的所謂市場運作中。北京或許更好看些，不過直接就砸1萬塊一場的廳堂版牡丹亭了。

走過去的時候綿綿細雨已變成瓢潑大雨，雖有傘，仍濕透全身。此後一個星期，天天下雨，從下午下到晚上，天氣亦極悶熱，南部亦如是。苦啊。

三

盛園還是很好吃的。是個江浙點心飯店，主要吃湯包、蒸餃類食物，小籠包皮薄餡香汁濃，確實蠻地道。

還有個鼎泰豐，是台灣最最有名的一家江浙館，亦只是點心，日日排隊等桌子的人都守在門口。他的外公、外婆來了以後大家也去了鼎泰豐，剛巧就在巷口，走過去便好。鼎泰豐的小籠自然也是好得不必說，但聲名既振，價錢也就不便宜，一籠9個，新台幣180（美金近6塊，45元人民幣）。雞湯也好，燉得鮮美，連我這不愛吃雞湯的，也吃了幾口，湯裡的鳳爪外婆還特別挑給我，好啃得緊。

這次還頗吃了幾家江浙館。和朋友Q見面，她也找了家江浙館，在101大樓裡面，喚作九如。據她在網上考証結果，說這家東坡肉口碑好，嘗試了一下，確實還好。我自做主張點了素鵝，但是並不好吃。

巷口新開張的富鄉園也去試了。本來點的是蟹粉小籠，被錯上成富鄉園的招牌小籠，不過是普通小籠包裡面加了一只蝦，但味道反而差了，蝦太突兀，與肉相沖。鱔糊不錯，大家還很體貼我不吃韭黃，只點了普通鱔糊，做法類似蘇州的響油鱔糊。鱔絲較粗，有嚼頭，吃起來過癮。東坡肉也不錯。蝦仁不好，粘塌塌軟軟的一盤。江浙菜裡的蝦仁是很講究的，用小河蝦仁，極有彈性，就吃它本身的嚼頭，如今冷凍食品佔據市場，這種蝦仁就越來越難吃到了，偶爾吃到略硬些的，還疑心是不是泡過甲醛。――這是我後來不再買唐人街的小蝦仁的緣故。

走前還吃了上海鄉村，都是大菜，最次也是中規中距。印象最深是臭豆腐。在台灣多處小吃攤上吃過臭豆腐，都不太“臭”，反而是上海鄉村的臭豆腐，味道相當濃鬱。在淡水和Q吃炭烤臭豆腐的時候，她聽得我以前吃過，還很驚訝，因為她以為這只有台灣有。其實臭豆腐幾輩子前就已臭遍大江南北，再臭過台灣海峽的。但是北方的通常味道不對，南方的比較好，江南臭，湖川辣。我吃過最好吃的是小時候姑夫做的，姑夫是昆山人。

總體而言，台北的江浙餐館整體水平非常高，很令我驚訝，當然也很開心，居然可以吃到這麼好的家鄉菜。據說，外省人裡江浙人多，所以有市場。江浙的影響，豈止是吃東西，台北以各省地名命名的街道裡面（都是小的街道，大的還是新生、忠孝、信義、仁愛等等），據我不完全統計，以浙江的地名為最多，當然，這一點可能和蔣介石是浙江人最有關系。其它外省食品，也是滿大街都有招牌，什麼山東核桃酥、山西刀削面。吃了一種小吃叫天津蔥抓餅，俺在天津從不曉得有這種東西（沒辦法，俺家的頑固遺民式生活方式），但永康街上的這家小吃還是很不錯的。

四

下午他領我去巷口的金石堂消磨。金石堂是台灣最大的連鎖書店，以商業型書刊為主，定位最廣大的消費人群。還只隨便逛逛，外面就陰雲壓頂。因為沒有傘，便當機立斷的往家跑，但半路上仍是大雨傾盆的砸下來，於是直沖進一家咖啡店躲雨，順便品咖啡。台灣的咖啡店，我是慕名很久了。

進去居然要換店家預備的拖鞋。店裡窗明幾淨，很歐式的布置，沙發也很舒服。接過單子一看，心裡涼了半截，原來誤入黑店：一杯咖啡都在200塊（6塊多美金，50人民幣）以上，再加上10％服務費。只是一小杯咖啡呀。外面雨大得像瀑布，我心裡呢還是有點好奇，終於坐穩了。

點了一杯蘇門達臘。侍應生磨好咖啡，居然先端來給我聞，俺就土土的聞了幾下。煮好以後把整個壺都端來，在我面前倒進一個小巧的磁杯裡，我注意到他並沒有全部倒進杯中，壺底故意留了一點液體。不錯不錯，通常最後那點裡是會有殘渣的。然後給了我一個小小的白磁杯，裡面也有殘留的咖啡漬，說，這是聞香杯。俺土了，不曉得是在喝酒還是在喝咖啡，不過仍然很配合得聞了幾下。

咖啡不用說，很好。

要承認，雖然是黑店，他把你折騰得還是很舒服的。

台北的小咖啡店是很多的，不過價位大部分在100到200之間，似此超過200塊一杯的，還是只好被掃入黑店名單。咖啡都是現磨現煮，所以要等一段時間，不似美國這邊通常煮上桶大一壺，一杯杯接出來賣；有些咖啡店甚至自己烘咖啡豆，非常有個性。這樣的店，咖啡都是歐式煮法，味道也在一定水準之上。

100以下的就是Starbucks。比較起來，Starbucks的咖啡在台灣只能算中等，但一杯只要60元（近2塊美金，15塊人民幣），其實和紐約等價，但考慮到物價水平，台北就太貴了。當然，我比較的都是小號的普通黑咖啡價錢。這是它最基本的咖啡，也最能反映它的咖啡水平，而且我也不喝其它種。香港完全英式，我忽略了歐式情況下的普通咖啡是很難喝的，買了之後後悔不迭。香港的Starbucks一杯23塊，更貴些。然而，再怎樣也比大陸便宜很多（28塊），而台北和香港本來就比北京、上海的物價指數高。這說明，Starbucks在中國大陸掙的是絕對不合理的驚人高利潤，雖然消費者以小資為主，但小資們也是替資本家打工掙血汗錢的。

100块以下的咖啡，除Starbucks，都很难喝。

咖啡雖是洋貨，又以歐洲人號稱為最講究，但是台灣早將其發揚光大，從數量、質量、享受程度而言，美國這種快餐式的咖啡文化自然遠比不了，即使歐洲大陸，也相形見絀了。

香港

對香港印象比想像好。香港人還是客氣的，路人也願意努力說普通話，態度基本良好。只此一樣，已經讓我過得很愉快。畢竟回歸十年，大約也有關係。

香港有很多值得學習的地方。比如地鐵，四通八達，乾淨方便，站內乾淨寬敞，基本上算是地下廣場，有便利商店和快餐；地鐵站出口極多，每個出口通向不同地方，站內有非常明確的標示，有時候我們從一個地方到另一個，乾脆利用地鐵站比較方便好走。站內還有專門服務人員，解答疑問。當然，地鐵相對貴一些，後來我們發現，往中環的地鐵，總是比其他段要貴。電車和九廣鐵路我們也都坐過，電車便宜，但地面行駛，比較慢。鐵路站與站之間距離很短，如路面上地鐵。

還有交通狀況。香港人多地小，成天價人山人海，到處都吵嚷嚷，亂哄哄，街上車更是多，而且開得都很猛。然爾，亂中有序。我們總是出門很早，都在高峰期活動，但從未見過路上車子塞成一團，完全沒有辦法移動的情形。按說大城市裡這種情形該是很常見的。一個顯著的原因，就是街上的車幾乎都是公共汽車，香港公車都巨大無比，還兩層，滿街跑，公交系統好，私家車又嚴格管制，交通自然好。

最最令我們驚訝的好地方是博物館。香港博物館很便宜，統一票價十元，學生老人半價，週三全部免費。博物館做得非常好，雖然東西不多，但設計精良，每個展廳都經過仔細考量，東西擺放和精要說明結合極佳，比如我們在藝術博物館，有一個中國瓷器廳，從史前到近代，瓷器的分期，式樣，官窯私窯，配展品，解釋得非常清楚，讓我們學到很多知識。室內設計也很好，該中的中，該西的西，連每個展廳的介紹手冊，也是我從所未見的精美。還有博物館內非常注重教育廳，給小孩子和普通民眾都有學習空間。三星堆以前在紐約大都會展過一次，這是我第二此看，看出更多好來；金沙是才開始挖掘的，自然機會難得。這也是因為回歸十年的慶典，我們很幸運能碰上。尖沙咀的藝術博物館剛剛結束“國之重寶”的展覽，是從北京的故宮博物院運來的東西，我們雖然沒有趕上，但是博物館裡還在發紀念品，一人一小卷清明上河圖，寶貝啊寶貝。

唯一略感失望的是吃。本來以為香港大排檔都是廉價美味，結果發現香港已經沒有啥大排檔。小吃還是吃不少，小飯店也吃，香港人果然都吃廣東菜式。後來在旅店附近找到一家小店，粥粉油條，應以供應周圍街訪為主，我們去吃，也覺得舒服。但此外便覺得香港吃飯，並無想像中豐富。後來見到特意從廣州過來見我的兩個朋友，說香港吃遠不如廣州。許留山不錯，貴些，但偶而一吃，很爽口，77說香港芒果特別好，我們就都吃了芒果類冰點。

香港到處標示愛護地球請環保，很多地方，尤其餐館，都有此考量，比如餐巾紙自備，筷子牙籤不用塑料套，意識很好。只不過，如果他們把大樓內空調調高兩度，會真的很環保。──香港空調設置之冷，直追美國。 

書店出乎意料的少，有也多以漫畫小說為主，看到一家三聯，海港城也有一家大書店，但完全商業型內容，不很喜歡。

去了香港中文大學逛。大學在山上，山環住低地，風景甚好。校園極大，分成四個校區，稱書院。教室精備，校內外國學生令我們驚訝的多。校中餐廳比外面明顯便宜，有川式江浙式餐，但顯然全部廣東化。但咖啡很不好喝，而且直接加奶，我不得不請她換一杯，還得到大娘很不耐煩的埋怨。

我們在香港用八達通卡，下飛機後買的。本來以為只能坐地鐵，後來發現，任何公交都能用，很多商店也可以，非常方便。離開香港時退卡，卡上餘錢可退，卡中押金被扣除7塊手續費。

維多利亞港灣的夜景名不虛傳。一晚看戲，從尖沙嘴坐渡輪到中環，飽覽奇景，如果我沒有暈船，當然就完美了。

墨西哥攻略

給需要參考的人看。

1．這次旅行，兩個人的機票800美金，紐約直飛墨西哥城。我們是在sidestep.com上追到的，運氣比較好，是continental航空公司聖誕前一周才突然開始的特價票，而且一般訂票的網站yahoo, orbitz, expedia等等都沒有。

2．大陸和台灣人都需要墨西哥簽証。據說，美國各地的墨西哥領事館對於簽証的規矩都不一樣。紐約的領館很容易辦。網站上有詳細說明，按照他們的要求準備材料就可以了。http://www.consulmexny.org/eng/english.html。簽証費36美金一個人，上午去辦，下午就可以拿。

3．強烈推薦我們這次住的旅店Corinto。開始查的是青年旅舍（hostel），發現兩個人的房間要16到22美金一個人，兩個人也40左右，還經常不帶衛生間。後來查旅店（hotel），看到Corinto的雙人房間才40塊一晚上，網上的口碑也不錯，就訂了。當時訂了兩個晚上，因為對後面的旅程不確定，後來在旅店又加訂了兩個晚上，才發現沒有美國網站的苛捐雜稅，才30塊一個晚上。Corinto在市中心附近，距離地鐵的Revolucion站很近。旅店很干淨，一般星級酒店該有的服務也一應俱全。前台服務人員非常好，因為總有一個能說英文的人在，可以好好利用他們問一些旅遊需要的咨訊。Corinto是在www.travelocity.com上找到的，青年旅舍有www.hostels.com和www.hostelworld.com兩個地方。如果一個人，住青年旅舍的一張床大約10美金出頭，兩個人的話還是我們住的旅店合算。

4．墨西哥可玩的很多。最多人去的地方其實是海灘，以Cancun為代表。很多人就只去Cancun渡假，喜歡陽光沙灘兼各色表演的人可以考慮。墨西哥城文化豐富，可以看各種各樣的東西，以我們的經驗，在城裡4天就可以比較悠閑的好好玩一遍了。如果像我們這樣對古跡感興趣的，墨西哥城是一個好的選擇，另外瑪雅古跡最好的是Palenque，後古典時期在Yucantan半島，主要是Merida的Chichen Itza和Tulum兩處。

5．墨西哥機場很大很漂亮，辦入境手續的地方有色彩很有墨西哥特色的壁畫。飛機上會發給大家入境表和海關申報表。出海關的時候有安檢的機器，要把行李放上去。這時候呢，墨西哥機場有一個很特殊的規定，行李拿好以後，要去撳一個鍵，有盞燈會隨機亮成紅色或者綠色，如果是紅色，就要開箱檢查行李，如果綠色，就能走了。我們很幸運，是綠色。

6．在墨西哥交通蠻方便。墨西哥城的地鐵四通八達，服務也好，站裡也很干淨。城與城之間靠長途汽車。墨西哥城裡有兩個主要的長途汽車站，Autobuses de Norte，去Teotihuacan在這裡坐車。還有一個TAPO，主要是去東邊和南邊，去Palenque在這裡坐車。墨西哥相對美國而言非常便宜，但是他們的長途汽車卻很貴，貴得不合理。我們去Palenque的汽車，十三個小時，單人單程要60多美金。雖然墨西哥的長途汽車都比較豪華，我們坐的ADL屬於比較不豪華的也比灰狗舒服很多，但是還是貴。在墨西哥也可以租車旅行的，價錢我們不清楚。另外一個選擇是坐飛機，城際之間的飛機比汽車也不會貴太多。我們坐過夜車省時間也省旅店錢，但是不想這麼辛苦的話，可以考慮坐飛機。

7．墨西哥peso，大約11 pesos合一美金，也就是1 peso相當於3塊新台幣，8毛人民幣。墨西哥所有的博物館都是統一管理，門票長相都一樣，票價45 pesos，如果要video guide另外加錢，否則不會有任何隱藏費用。墨西哥城的地鐵2 pesos一次，沒有一周或者一月的打折票。吃飯呢，小攤的話，通常10 pesos可以買三到四個taco，汽車站附近比較貴，會到5 pesos一個。吃小攤20 pesos可以吃飽了，小餐館25－40 pesos 可以吃的非常好。貴的餐館，比如我們最後一天吃的Fonda El Refugio，兩個人330 pesos，相當於紐約吃五、六十美金的一頓。美國的快餐店也有。麥當勞最便宜的套餐30多pesos，burger king比較貴，套餐都在60 pesos以上。本來我們想試試墨西哥的快餐店，但是墨西哥的本土食物太豐富，而且比美國快餐便宜，最終沒有吃。

8．美國的銀行卡可以在墨西哥的ATM上取錢，直接取出peso，銀行會根據當天的匯率換算成美元從你的帳戶裡扣除。我們取過兩次，在墨西哥城那次完全沒有手續費，匯率也比較好，在Palenque那次不知加收了什麼有點損失。換錢的商店街上也有，機場也有。機場過了入境口以後的一家店不收手續費，匯率比官方價只差一點，出了海關有許多家換錢的店，但是匯率更差還有手續費。

9．墨西哥氣候應該算是熱帶型的，我們冬天去，白天也都有20多度，完全可以當夏天對待。而且因為離赤道近，太陽都是直射，我們沒有帽子，苦不堪言。但是，墨西哥似乎有點沙漠型氣候，晝夜溫差很大，太陽落山以後就變得很冷，可以看成冬天。所以暖和的大衣還是要的，早晚穿。

10．                    墨西哥城裡不難上網，可以問問旅店前台看附近哪裡有。我們旅店附近的網吧都是從復印文件的店改過來的，所以都叫copias，不叫internet cafe。一小時15 pesos，前20分鐘以內收5 pesos，之後每分鐘計時。

11．  安全問題。我們這一趟，遇到的都是好人，也沒有任何不開心的遭遇，以我們看來，墨西哥是很安全的。不過，我們同時也在墨西哥城看到很多警察，還有不少穿防彈衣拿沖鋒槍的警察，這代表什麼，我也不好說。據說，在墨西哥城每天有30人遭到搶劫，不過考慮到墨西哥城兩千五百萬居民，這大概也不算太夸張的數據。嗯，不曉得紐約的數據是怎樣的。還據說，在墨西哥坐出租車，一定要坐統一管理的那種，無牌照的“黑車”有被持械搶劫的危險。總之呢，我們覺得墨西哥的安全並不是特別的問題，但是該有的警覺心總是要有，多注意自己的錢財物品，在哪裡都是需要的。

12．  墨西哥城的便利店很多，OXXO和7－11到處都是，兩三條街就能見到一家。普通需要的吃和用都可以在這裡解決。我們通常在便利店裡買水喝。

13．  墨西哥的火線是220伏，所以普通美國電器不可以用。

14．  墨西哥是個需要給小費的地方，但是不像美國有15%到20%的標準，我們聽說是隨顧客自己的意思。

15．  以我們這次在墨西哥旅行的經驗，百分之九十以上的墨西哥人幾乎不懂英語，因此懂一點西班牙語，在墨西哥會很有幫助。當然如果只是像我們這樣短暫的旅行，不如懂一些旅行的關鍵字，可能更節省時間而又有效。以下我們把一些常用字挑選出來。

最常用的詞：gracias（謝謝）

taco（玉米餅）， tortilla（餐館裡會送的玉米餅），empasadas（玉米皮做的大“餃子”），quesadilla（面餅卷肉和cheese烤出來的）, salsa（紅色的辣醬）, verde（綠色，通常是Guacamole醬，一樣辣）, chilly（紅色辣醬）。    

賣票的地方 tequilla，地鐵(捷運)站出口salida，入口entranda，方向 direccion，汽车站上车的入口 porta（门的意思）。

廁所  sanitarios

相伴墨西哥（四）

趣事俯拾

我們在墨西哥最大的障礙就是語言。我們兩個都不懂西班牙語的，行前匆匆計劃，也沒有時間惡補幾句，下飛機的時候只會說謝謝：gracias。

所以呢，開始的時候簡直寸步難行，無論做什麼，都要比手劃腳。買東西吃的時候，我們指指食物問價錢，對方意會，隨口說出多少多少pesos，我們都要伸出手指，隨便比幾個看他反應，然後人家就會比出確實的數字，我們才曉得付錢。可笑的是，超過5的數字，天底下的人比手指的方法是不一樣的（其實台灣和大陸都有不同的地方），比如我們要比個6，墨西哥人是看不懂的。這樣發現，數字是幾，墨西哥人就會伸出幾只手指，超過10，會伸出兩個手掌，一下是10，翻一下是20，再翻30。有時候翻多了，我們還沒記清楚到底幾十，只得請人家再翻一下。很多時候，對方不耐煩比劃，直接用寫的，有時直接在空中寫，我們也明白了。阿拉伯數字流通世界，還是有好處的。在Palenque，我們看上一副印在羊皮上的瑪雅人長紀年的畫，和攤主討價還價，他寫出一個數字在紙上，我們不滿意，也寫一個，他再寫，我們隨後跟上，你來我往幾次，最後他點點頭，成交。

我們天天混跡於地鐵，常常被其他乘客瞪大眼睛看。墨西哥人看起來和南美的情況很不一樣，同西班牙人混血的不多，模樣都是整齊的當地人樣子，外國人本來不多，亞洲人更少，而且西方人畢竟在好萊塢電影裡看得多了，亞洲電影卻少得很（我們在墨西哥城的大街上看到了成龍《寶貝計劃》的宣傳海報），所以，我們兩個的樣子大概很奇怪，也難怪在地鐵裡成為展示品，尤其小孩子們，不懂得掩飾他們的好奇，總是一直的盯住我們不放。

不過，我們遇到的墨西哥人都是極好的。出飛機場找地鐵站的時候，問了一個路上的警察。警察不講英語，跟我們怎麼比也說不清，幹脆帶著我們走。在地鐵站的月台上，看到一位穿著比較入時的年輕女孩，一問之下，果然能講英語，我們趕緊問她知不知道我們那家旅店該怎麼坐車，她不曉得，卻用自己的手機打電話到旅店去幫我們問路，還怕我們剛到墨西哥城轉地鐵不明白，改變自己的路程陪我們坐了一段地鐵。後來我們一直念著這位女孩子，可惜只知道她叫Bolita，連照片都忘記留下。

一路上吃的小攤、小店，看到很多可愛的小孩子，大多是幫著媽媽在做生意，偶爾也見到自己當家的。這些小孩子，做起事來很老練，看上去也很聰明，而面露稚氣，眼睛都是大大的，靈動著滾滾生氣。和我們最熟的，是旅店附近一家小餐館裡的男孩子，說熟，也不過去了兩次，我們第二次去的時候，他還記得我們，主動揮手招呼。我們請他把我們吃的東西寫出來，把他的名字也留下來，他便拿筆寫，一個一個字母的，寫得很慢，很用力。我們同他講話，他忽閃著大眼睛，聰明的樣子裡帶點羞澀。我們不曉得這些小孩是不是學校放假才來幫忙家務，希望是這樣吧。每次看著他們，覺得他們可愛之余，又幾乎有點慚愧，比較起來我們幸運得太多了，多到要反問自己，是不是好好珍惜了。

唯一的一次“事故”發生在旅店附近的internet caf。墨西哥城的internet caf，都叫copias，也就是過去復印文件的小店，網絡時代來到以後，很多這樣的小店都添置了電腦供人上網，但是復印機還在，店名也未變。如果不是旅店工作人員指導，我們還真不曉得，復印店其實就是網吧，當然，沒東西喝的。來之前我犯了個大錯誤，忘記帶我們那張1G的照相機內存，相機裡面只有256M的卡，到墨西哥城的飛機場時，我突然想到，後悔不迭。他還安慰說，意外總是有的。好在帶了一個2G的U memory key，所以差不多每天都要去網吧把相機裡的照片通過電腦傳到U上面，再清空相機。做了幾次，就出事了，傳照片時，我們不小心把相機掉到地上，相機再也沒辦法讀照片了。

當時我們真是急壞了。一來，不曉得相機裡面的照片是不是都損失了，二來，不曉得以後是不是還能繼續照，要解決這兩個問題，在一個我們完全不能通過語言溝通的地方，特別是當時我們還有兩個小時就要去汽車站坐過夜車到Palenque，真是難哪。幸虧他想到附近有一家很大的電器行。經過了很多次比手劃腳，從一個店員轉到另一個店員，結果真就有個人帶著我們去解決問題。我們跟著他到了賣DVD機那裡，居然，DVD機可以直接讀我們相機的內存卡，這、這也太神奇了吧？檢測結果發現，內存沒問題，照片也沒丟，相機可以繼續用，照片也還會進入內存卡，只不過我們沒辦法在相機上直接看照片了。那一刻的心情，真是輕鬆歡喜得無以復加，更加感謝那幾位幫了我們的店員。我想，開始的時候，他們根本不曉得我們想怎麼樣，不過看我們的相機有問題，就想想辦法而已。

這一路，從開始很尷尬的比手劃腳，到後來的樂在其中，如今想想，都覺得很好笑。我們也慢慢學多了很多西班牙字，但是對手勢的依賴始終不能免去。後來我還和他開玩笑，說不定，我們這兩個奇怪的異鄉客，早上了好幾個墨西哥人的blog：今天，我遇到兩個遊客，亞洲人，不會說西班牙語，結帳的時候我要用手比出來告訴他們多少錢……

相伴墨西哥（三）

吃的樂趣

我們是25號聖誕節那天到的墨西哥城。旅館旁邊是Monument of Revolution, 紀念碑下面就有一個遊樂場，有摩天輪，有轉馬，當然還有各種各樣的小吃。我們放下行李就出來逛，看這裡熱鬧非凡的樣子，心歙歙然，頗有點鄉下孩子逢年過節去看社戲的興奮。路過一個小攤，大塊鐵板上烤著肉，動心了，又猶豫著不知該不該試試看，攤主人卻遞過來一盤，裡面一張小小的玉米薄餅，上面攤了剁碎的肉糜，還指著攤邊的幾碗醬讓我們就著吃。卻之不恭，我們就趕緊坐下吃了。玉米和著肉香，味道很好，只是不提防它的辣，頗讓我辛苦了一下。更妙的是，攤主人不收我們的錢，用了三兩個英文字讓我們明白這個是送我們的。我們趕緊再買了一張，一起吃了。

到晚上想吃晚飯了，人在墨西哥城最繁華的商業區Zona Rosa，卻也沒看到很多吃的東西，走來走去，居然看到一兩家韓國餐館。我們當然無謂跑到墨西哥來吃韓國餐，最終進了一家寬暢明亮的墨西哥餐館，Wings。這裡從裝潢來看，比較整齊劃一，名字也是英文的，想來不是最具當地特色，不過從規格上看，價錢也不便宜。聖誕節的晚上，沒幾個人在餐館裡，他們找了個能說一些英文的年輕侍應生來招待我們，在大概令他非常痛苦的漫長點菜過程後，我們終於點了一份雞，一份蝦。雞的做法是墨西哥傳統，Enchiladas，蝦呢就純粹看它好看而且我也喜歡。味道是不錯的，只是太辣。點菜的時候屢次說不要辣的，結果還是這樣。沒辦法，誰讓我不中用呢？

當時以為，墨西哥的食物就是這樣了，沒想到，第二天出來，就發現街上多了無數可以吃東西的地方，才知道，第一天只是因為過節，大家都收了工，真正的墨西哥食文化，亦是相當豐富的。

 墨西哥食物的第一個特色，必然是玉米。中美洲文明裡面玉米神是個很大的神，而且每天都回重新出生一次，大約也是象征了玉米的生生不息。玉米是他們的主食。街上最多的就是各式Taco攤，Taco即是玉米面做成的薄餅，小小一張，直徑也不過10公分左右。通常一份Taco有兩張餅，疊在一起，上面夾了餡料，卷起來吃。餡料的內容很豐富，攤主是各餡其能啊，豬、牛、羊、雞、兔肉不用說，千奇百怪做法也不用說，什麼胃、腸、肚的也都有，當然也有灌成腸的一節一節掛出來誘人，總之呢，走在墨西哥大街上，總是香起四周，都是玉米混合了肉味，熏人欲醉。坐進餐館吃，通常也會送你玉米餅當主食，這個玉米餅叫Tortilla，比Taco大一些、白一些、也軟一些，我猜是摻了面粉的。當然，墨西哥人也吃米飯，到底中美洲也是世界文明中稻米耕作的三個起源地之一（另外兩個是中國和兩河流域）。不過，墨西哥人的米飯會混合一些青豆、胡蘿卜，有咸味，不用配菜就可以很塊吃一大碗。面粉也有，像我們在旅店附近一個家庭式餐館吃的Quesadilla，就是面粉做的餅。

第二個特色，就是辣。墨西哥人吃辣真夸張，買一樣東西，通常他們問都不問你就往上面倒辣醬，連水果都如此，如果不是我眼明手快，不知還要受多少罪。墨西哥特色的辣醬叫Chilli，紅紅的，很正點的辣椒醬模樣，至於味道怎樣，嚇，我只記得辣了。糟糕的是，並不是你不吃Chilli就可以避開辣了，他們什麼醬都是辣的。這兩年我愛上Guacamole，就是用墨西哥水果Avacado做的綠色的醬，我在家都空口吃。到了墨西哥，看到他們的Avacado又綠又軟，新鮮得極美麗，我心裡歡喜，一大口先吃下去，嘩，辣得我眼淚水都要出來了。後來我只好什麼醬都不吃，即使這樣，也常常覺得辣，不知道哪裡出了問題。他倒是喜歡上墨西哥人的醬，吃東西加一點，說很提味。我呢，就只看看，然後小心的把我那份放得離他遠點。

然而，我還是非常喜歡吃墨西哥人的東西的。他們的材料雖然大同小異，可是做出東西來卻是千變萬化，我們這兩個異鄉人，只在那裡一個星期，如何吃得滿足？在Zocalo廣場，看到一個個小車賣一種用玉米皮包的東西吃，他說，糯米雞的玉米版吧？買了一份，果然，玉米包從熱忽忽的水郭裡拿出來，揭開來，又軟又糯的玉米飯裡埋著小塊的雞肉，香得很，黑壓壓的廣場上，三兩口就被我們吃掉了。從Teotihuacan回來，汽車站外有一個很大的夜市，無數小吃攤，我們看到一個小孩子主持的攤子，細細長長的幾根掛了面糊炸過的東西，嫩黃的，當下就饞了，雖不知裡面是什麼，便買了一根，誰知裡面竟是一整條魚，軟軟的，吃得我們心花怒放。後來好幾天在城裡都不見這樣的炸魚賣，心裡想念得很，差點要回去汽車站的夜市吃，便在最後一天給我們遇到了，原來他們叫這東西Filetes de pescado，我們一口氣吃了五條。

吃在墨西哥，對我們來講，最大的樂趣在小吃攤。墨西哥隨處可成集市，旁街小巷攤位林立，地鐵站外、汽車站附近，就更是一片片的集市了。攤主通常用塑料盤子，外面套個塑料袋，吃的東西就放在上面，墨西哥人買了小吃都站在攤子旁吃，吃完把盤子還給攤主，攤主只要換個塑膠袋就可以了。小攤的好處，既便宜又直接，而且變化多，我們總是一家吃一點，嘗遍各種味道。在Palenque汽車站附近的一個小攤吃Taco，攤主是個年輕女孩子，她家的配料十分豐富，有切成絲的卷心菜，炒得香香的土豆塊，一盞番茄黃瓜丁，淺淺腌過的洋蔥（通常Taco攤都會配洋蔥，但都是生的，很辣），女孩子把夾了肉的Taco遞給我們，我們再加很多配料，一份變成兩份吃。這是最豐盛的一次Taco。

比小吃攤多一個房頂和幾個座位的，就是那種路邊極小的店面。這樣的店也很便宜，可以坐下來，點些東西吃。我們旅店附近的一家，看似家庭式，媽媽帶著一個少女和一個小男孩。那日午間，我們只是無意的走進去吃，結果越吃越多，指手畫腳的要了好幾樣東西，那小男孩很機靈，笑嘻嘻的給我們遞東西，我們吃的時候，他就坐在一邊，眨著大眼睛看我們。後來結帳，總共37pesos，三塊多美金，便宜得他直說是不是算錯了。我們走前，還專門去找他，再吃了一次他家的Quesadilla。小男孩說，他叫Uoe，我們現在還記得他臉上生動的表情，就不知他能記我們這兩個不說西班牙語的奇怪吃客有多久。

比這樣的店面再高級一些的餐館也遍街都是，店面大，也幹淨，大家一般都在這裡吃套餐，有湯，有米飯，有Tortilla，還有一份主食。我們吃了一次，在鄰桌一位能說英語的好心婦人幫助下，要了一份雞，一份豬排，配蔬菜湯和豆子湯，米飯，玉米餅，兩個人也不到10美金。

最後一晚，去了據說是Zona Rosa商業區裡最好的餐廳吃飯，Fonda El Refugio。 這家餐館好像在旅行者中間十分有名，那晚上我們看到好幾桌外國人在裡面吃。侍應生是個老先生，既耐心又有點嫌我們麻煩，好在他們有英文的菜單。點了一份當日的特別餐，是大丸子，號稱混有豬肉、土雞肉和牛肉，丸子裡面包了只煮雞蛋。另外一份是牛排，火候恰恰好。我們吃的愉快，但這家餐館看起來似乎有那麼一點西化了的墨西哥餐，起碼表現出來的，比如牛排、丸子，樣子都是西方人熟知的。其實，在墨西哥街頭，很容易看到美國食品的影響。Taco攤如果數量最多，第二位的恐怕就要數熱狗攤。很奇怪吧，對我們而言既沒特色也沒營養也不怎麼好吃的熱狗，在墨西哥的市場還是非常大的。還有漢堡和三明治，也是墨西哥常見的街頭食物。

那晚還喝了酒，墨西哥最有名的Tequila酒。點了一杯，卻端上來兩杯，一杯是酒，一杯是“伴侶”。Tequila味道很重，想我們的白酒，霸道的那種，比如二鍋頭，小小的啜一口酒，再飲一點“伴侶”，紅色的酸酸甜甜的好像醬料，居然非常舒服。

墨西哥飲食文化豐富，而且不必堂堂入室，就能體會，這一點像中國人吃東西，也是我們很喜歡的一個地方。其實墨西哥自己的文化，也是這麼豐富而具體的，紮根在生活裡，親切而有感染力。

更多照片請看這裡。

相伴墨西哥（二）

文化遺址

考古學上把墨西哥加上中美洲的本土文明，都稱爲中美洲文明（Mesoamerica）。Mesoamerican的文化種類非常多，但來自同一個“母文化”Olmec，所以彼此又很相像。墨西哥境內有許多Mesoamerican的文化遺址，中部是墨西哥人的直接祖先Aztec文化，甚至Aztec城的遺址都在墨西哥城的中心。城外不遠處是對Aztec有重要影響的更早期的一個文明Teotihuacan。Mesoamerican最有名的瑪雅文化，古典時期和後古典時期的遺址在墨西哥南部也都有分佈。我們這次，幾乎純爲看古迹而去，除了墨西哥城，還選擇了南部的Palenque，爲了看古典時期的瑪雅遺址。這一程，實是心滿意足。

Teotihuacan曾經是中美洲一個最具影響力的文化，甚至在它衰落以後，它的城池還被後人傳爲聖地。西元750年左右，Teotihuacan衰落了，城市漸漸廢棄，居民也慢慢遷徙，這其中有一些人就到了Tulan，形成Toltec文化，在此基礎上的進一步演化和遷徙，就有了1325年在墨西哥城建城的Aztec文化，也就是今天墨西哥人的直接祖先。

不知道爲什麽，我以前總把中美洲文明裏的金字塔想成小土堆，畢竟書上和博物館裏都沒有實物，那些照片永遠是灰禿禿的。在墨西哥的第二天就去了Teotihuacan，這才瞭解自己的孤陋。如今看來，Teotihuacan已經是在沙漠裏了，一下公車就看到比人還高的仙人掌，頗嚇了一跳。遺址很大，以當初的城市主幹道Avenue of death爲主，南端矗立著月亮神廟，向北是太陽神廟和無數其他金字塔，北端還沒有挖掘出來。就這樣一座廢棄的、不完整的古城遺址，已經讓今天的我們歎爲觀止。我們總覺得那些滅絕的或者過往的文化荒蠻原始，可是站在他們的斷壁殘垣裏面，分明感受到心裏的敬畏。當初的人是怎麽把石頭堆砌成如此宏偉的建築，甚至今天斑駁的斷壁石階，還保留著規則的花紋。

墨西哥城中的Aztec古城遺址，就沒有Teotihuacan保存得好了，畢竟被後來的西班牙人摧毀得很厲害。不過，這一座城也有它的奇迹，在一兩百年間，每一代的統治者都在原來神廟的基礎上再蓋一層，所以如今的挖掘，竟能看到11層不同的建築帶。

Palenque是墨西哥境內最好的瑪雅遺迹。同Teotihuacan的沙漠化不同，Palenque還是一片大山，流水轟鳴。瑪雅的建築也是金字塔型，但同Teotihuacan-Aztec的所謂slope-panel形式又有不同，平臺式的結構比較不明顯。山深水急，遺址也錯落不齊，但每攀上一座瑪雅人的建築，都頗有小天下之勢。一直以來，瑪雅文化（其實包括中美洲其他文化形態）裏都有中華文化的一些因素，這被某些學者當成瑪雅從中國來的證據。我們在墨西哥的國家宮殿裏面，請了一位老先生給我們講解壁畫。他還專門問了我們是不是華人，然後還指著一幅壁畫裏面的玉米田說，這種一塊塊排列的田地，是從中國的稻米田學來的。博我們哈哈一笑。美洲人從亞洲而來，當是普遍接受的觀點，至於他們和中國古人是否真有傳承關係，只怕還未能定論。

所有的遺址旁邊，都建了博物館，挖掘出來的東西，壁畫也好，石雕也好，陪葬品也好，全部移到館中保護。墨西哥城裏還有一座人類學博物館，有非常豐富的Mesoamerican文明的館藏。墨西哥的博物館做得非常好，一方面呢，也許要感謝西方人比較晚才開始挖掘中美洲，挖掘的時候已經形成了把考古文物留存當地的規則，使得墨西哥的博物館裏東西又多又好。另一方面，墨西哥人明顯下了很大的功夫來安排展覽，東西的擺放、安排、說明，層次分明脈絡清晰，甚至還非常的藝術化，逛博物館，不僅僅能學到很多東西，還成爲賞心悅目的休閒之旅。後來我們去墨西哥大學閒逛，看到他們的人類學系，還笑說這裏的考古學應該不錯。只可惜正值寒假，系門緊閉，我們從外面看來，這整個系館，似乎是埋在了亂草崗中。

1517年，Cortez帶了不到一千人的西班牙軍隊，登陸中美洲。當時的Aztec國王，從他們的登陸的時候就已經得到情報了。當時的中美洲，有一個流傳很廣的故事，幾百年前，Tulan的一個國王被臣子背叛，流亡異土。他走時發誓，要在1517年以前從東方回到墨西哥重新掌握自己的國土。傳說中的這位國王蓄著鬍子，而且早已被神化。所以，當蓄著鬍子的西班牙人Cortez從東邊的墨西哥灣登陸，還帶著Aztec人從未見過的動物（馬）時，Aztec國王就以爲當年被迫流亡的Tulan國王回來了。他把Cortez熱情的迎回自己的宮殿，待如貴賓，但是Cortez卻趁機將他囚禁。就這樣，一段神話傳說同現實産生詭異的某些巧合，竟然開啓了歐洲殖民拉丁美洲的戰爭。自此，西班牙人輕易的或者血腥的，滅絕了當時中美洲的所有文明，甚至諸如瑪雅那樣已經沒落了的文化，其遺迹，譬如城市遺址或者書本，在西班牙人眼裏不過是異教徒的罪惡，通通付之一炬，斷垣之上另建教堂。Mesoamerican文化裏殘存的書本如今都在歐洲，沒有被全部燒毀的城市遺址，還散落在當地，讓我們這種心懷仰慕的異鄉人，得以看一看，歎一歎。

更多照片請看這裡。

相伴墨西哥（一）

墨西哥印象

12月25日清晨，我們從紐約直飛墨西哥城。從到的那一刻開始，我們就決定做最最鄉土的旅行，於是去坐地鐵。然後，墨西哥城的第一印象，就令我們驚艷：他們的地鐵太發達了。

旅行一個星期，城裡的地鐵我們也做了個七七八八。地鐵線四通八達，最多三兩分鐘就來一趟車，車子行駛得很快，幾站路的時間幾乎可以忽略。在紐約，我們習慣了地鐵也會時不時的交通堵塞一下：車子停在站與站的半途間不動，也習慣了看見車來就拼命趕，因為下一趟還不知要等多久；可是，墨西哥城那麼急速、那麼頻繁的地鐵，卻幾乎沒有中途停滯的情況，永遠都是一下子把我們帶到目的地，而且遠遠看著車子來，也不太著急跑著去坐車，因為下一趟馬上就會來。墨西哥城把我們寵壞了，一個星期以後，我們回到紐約，看到6號線北向又不通，才恍然間悟到，旅行真的結束了。

墨西哥城的地鐵還非常幹淨，站裡高深闊大，整潔清爽，隨時都能看到工作人員在拖地。而且，在地鐵裡轉車幾乎是一種享受，因為每一個地鐵站都是一個小型博物館，各自有展覽的主題，譬如城市規劃、星座分布、醫學儀器、考古文化，不一而足。如果有時間，一站一站的慢慢逛一遍，都會是很豐富的旅行資源。別以為這樣會花很多錢，墨西哥城的地鐵還超級便宜，2 Pesos一趟，不到2毛錢美金，只要不出地鐵站，隨便你坐。也許墨西哥城還算不上世界超一流，但他們的地鐵絕對傲視全球。

第二印象就是人多。剛到的時候還不覺得，後來在城裡逛，特別是到了城中最大的Zocalo廣場，才被嚇到。那麼大的地方，到處都是滿滿的人，廣場上摩肩接踵，走路也只得慢慢來。從那裡才開始習慣隨處可見的人群。據說墨西哥城有兩千五百萬居民，從人口數而言，大約也是世界首富。

墨西哥人稱此城為世界第一大城市。旅行之前，我不知在哪裡看到，墨西哥城排在紐約、東京之後，為世界第三大。同學校裡一個墨西哥人談起，他憤憤不平：紐約哪裡大了？曼哈頓巴掌一塊，論人口，也遠遠及不上。當時我也不知到底怎樣，等我們到了墨西哥城，才切實體會到，這裡真的比紐約、起碼曼哈頓，大多了。

同世界上所有城市一樣，墨西哥城也有從繁華到沒落的各個面相，有一個城池裡千百樣的生態。墨西哥城有個有名的商業區叫Zona Rosa，從那幢宏偉的、完全西方概念的獨立紀念碑開始，豪華酒店、國際銀行、昂貴餐館、精致小店，把那裡簇擁得繁華似錦，紀念碑周圍，車如流水綿綿不斷。旅行的最後一天，我們在這附近的Starbucks裡歇腳，靠在大沙發上，啜杯咖啡，看一回書，懶洋洋的完全忘記了旅程的疲勞。還有downtown的歷史中心（Central History Area），也都是宏偉的建築，比如雪白的大理石雕刻的Palace of Fine Arts（Palacion de Bellas Artes），人潮洶湧的Zocala廣場，連綿的國家宮殿（Palacion Nationel），還有在落日的余輝下格外溫柔的大教堂，以及清晨靜謐的公園，這些都讓墨西哥城顯得格外氣派。

我們喜歡看這些標志型的建築物，但是也喜歡穿行在那些狹窄的街道裡。墨西哥城人多，到處都能形成一個或大或小的市場，比如地鐵站旁邊，主幹線下的旁支小路，公園周圍，有很多小吃攤，和其它的玩藝。這些個地方，沒有了那些所謂的現代化，走路可能要留心腳下，有時候還會有點異味，有人穿的破爛，有人衣著光鮮，大多數也只是普普通通，你來我往，時時人聲喧嘩。這也是一種繁華。

墨西哥的歷史，雖然曾經有過很發達很豐富的中美洲文化，但是幾百年的殖民烙印，已經深入骨髓。今天，他們是一個西班牙語國家，但同時也在試圖恢復自己的文化特質。這一點，在Zocalo一帶，最是明顯。圍繞著巨大的Zocalo廣場，一面是壯觀的國家宮殿，雖然這幢建築物是西班牙人摧毀了Aztec宮殿建成的西式建築，但是宮殿裡的壁畫，每一幅，都在講述墨西哥的本土歷史，以Aztec為主的各種中美洲文化，西班牙人的侵略，近代墨西哥的獨立與改革，所有的壁畫都是Diego Rivera（看過電影Frida嗎？他是Frida的丈夫）畫的，有趣的是，他還是一個共產主義者，把一整面牆都畫上了他的社會理想。廣場的另一面，是西班牙殖民以後建的大教堂，同歐洲的每一座標志型Cathedral一樣，這座教堂也是美輪美奐，坐在裡面，隔開了外面了熱辣辣的太陽和鼎沸的人群。教堂對面，就是Aztec城的遺址，西班牙人就是直接摧毀了墨西哥人的聖殿而建起“新西班牙”，甚至今天的大教堂底下，還奠基著Aztec城的石頭。我們穿越了古城的斷壁殘垣，在遺址旁邊的博物館裡看了那些驚心動魄的文物，走出來的時候，正對著夕陽下的大教堂，落日余暉籠罩著教堂頂端，天邊明暗交替，紅的如血，淡的如霧，那時的教堂竟格外的溫柔，景致也十分的美麗。但我心裡面，卻不知該做何感想。今天的墨西哥，說西班牙語，信天主教，但從北到南，處處都有美洲文明的遺跡，博物館也致力於教育民眾，告訴大家，他們的祖先，建金字塔，崇太陽神玉米神，還用他們現在看不懂的文字記下來許多故事。

墨西哥的自然風光也是好的，他們的海灘十分有名，南端的Cancun更是遠超墨西哥城的旅遊熱點。只是我們這次旅行是以看古跡為主，又因為時間有限，除了墨西哥城，只去了南方的Palenque看瑪雅遺跡。Palenque是熱帶多雨區，到處是山，古典時期瑪雅文化的古跡也在山裡，所以，順便的，我們享受了些自然風光。烈日灼灼下看過瑪雅遺跡，四面青山，流水轟鳴，靜靜坐了一陣，頗是消除了一些煩躁的。

更多照片請看這裡。