|
論《再生緣》
一﹑破題 為什么題名為“再生緣”，陳端生在書首寫得清清楚楚。她作此書，純為《玉釧緣》一書中謝玉輝和鄭如昭而來。因為鄭如昭受過冤屈，最後雖也都成正果，前世景況畢竟依依。所以首卷開頭，便寫東斗星（謝玉輝）因著塵心又起，要與執拂姬（鄭如昭）再續前緣，觸怒了玉皇大帝，便都被貶下凡塵，托生為皇甫少華和孟麗君，成就一段美滿姻緣。因著他二人的情孽牽連，又勾帶出其他多少恩怨，陪著他們走一遍紅塵客場：陳芳素因為痴心不滅，便脫生為蘇映雪給皇甫少華做妾；燕娘因為生前嫉妒，所以托生為劉燕玉，也給皇甫少華做妾，磨去此等妒忌之心；再遣下玉女脫生為皇甫少華之姐皇甫長華，今後母儀天下，以全皇甫門中富貴之雙。所以開卷即知所為何來，也知結局為何。 這一種故事，其實全不稀奇，裡面皇甫少華的沉浮磨難，也不過平常小說中常見之局；至若孟麗君女扮男裝掌朝綱之事，也是早有了多少故事中的前例。可偏偏就有一奇，奇就奇在陳端生借孟麗君打破了君臣﹑父子﹑夫妻三綱。孟麗君與皇甫少華初次見面，便是以師生之誼，皇甫少華八跪九叩，這以後，同朝為官，必執學生之禮，即便不跪，禮節也是非同一般，丈夫跪妻如平常家事。而至父子之間，孟麗君執掌朝綱，其父兄於她，皆執禮甚恭，又曾因她一席話，使得父母受到皇帝的重責，且被罰了半年俸祿。再到君臣之間，孟麗君拒絕為成帝脫袍。顛倒陰陽，算不得奇特，打破倫常，便非等閑深閨弱女所能寫出。 陳端生是乾隆後期人，做《再生緣》的前後情況，能於每卷開頭窺得一二。首卷中說“閨帷無事小窗前，秋夜初寒轉未眠。燈影斜搖書案側，雨聲頻滴曲欄邊。閑捏新思難成句，略撿微詞可做篇。今夜安閑權自適，聊將彩筆寫良緣。”此後每卷開首，都是差不多的閑情閑趣，到了第十七卷，筆鋒便直轉而下：“搔首呼天欲問天，問天天道可能還。盡嘗世上酸辛味，追憶閨中幼稚年。姊妹聯床吟詠的，恰當分韻課詩篇（疑誤，似應作姊妹聯床吟夜永，椿萱分韻課詩篇）。隔牆紅杏飛晴雪，映榻高槐覆晚煙。午繡倦來猶整線，春茗飲罷更添泉。地鄰東海潮來近，原在蓬山快欲仙。空中樓閣千層現，島外帆牆數點連。侍父宦游游且壯，蒙親垂愛愛偏拳。風前柳絮才難及，盤上椒花頌未便。管窺敢親千古事，毫端戲寫再生緣。也知出岫雲無意，猶像穿窗月可憐。寫幾回，離合悲歡奇際會，寫幾回，忠奸貴賤險波瀾。義夫節婦情何及，自然憔悴堂萱後（此句必誤，或可作孝子忠臣性自然）。慈母解頤頻指教，痴兒說夢好纏綿。自從憔悴堂萱後，遂被慈親露息消。剛是脫靴相驗看，未成射柳美姻緣。庚寅天時新秋月，辛鄧時當首夏天。歸櫂夷猶翻舊簡，深閨閑暇伏重編。由來蚤覺禪機悟，可奈于歸俗累牽。幸賴翁姑憐弱質，更忻夫婿是霜冠（疑應為儒冠）。挑燈伴讀茶聲沸，刻燭催詩笑語聯。錦瑟喜同心好合，明珠蚤向掌中懸。亨衢順境殊安樂，利鎖名疆卻掛牽。一曲驚弦弦頓絕，半輪破鏡鏡難圓。失群雁，羈旅愁人絕塞邊。從此心傷魂杳渺，年來斷腸意猶煎。未酬夫子情難已，強抱雙兒志自堅。日坐愁城凝血淚，神飛萬裡阻風煙。送歸射柳連姻後，好事多磨幾許年。豈是早為今日識，因而題做再生緣。日日鏡影都成驗，曙後孤星信果然。惟是此書知者久，浙江一省便相傳。髫年戲筆殊堪笑，反勝那，淪落文章不值錢。閨閣知音稿當玩，廳幃尊長盡開顏。諄諄更囑全終始，必欲使，鳳友鸞交續舊弦。皇甫少華諧位儼，明堂酈相畢姻緣。為他既做氤氳使，莫學天子故做難。造物不須相忌我，我正是，斷腸人恨不團圓。重翻舊稿增新稿，再理長篇讀短篇。歲次甲辰春二月，芸窗仍寫再生緣。悠悠十餘年來事，盡在明堂一醉間。”由此而看，前十六卷是陳端生出嫁之前所做，到寫第十七卷時，已是十二年後，此時其夫正被遠配邊疆，所以會有“搔首呼天欲問天”的悲憤；而於《再生緣》一書，仍是依著舊腸，要使夫妻團圓。在十七卷末，陳端生說“知音愛我休催促，在下閑時必續完”，可惜空有承諾，未幾便是香消玉隕了。
二﹑語言 戲曲說唱藝術，因為要廣為流傳，所以譴詞用字，不得深澀。到元朝時候，因為漢文人地位低下，耽在勾欄曲院，所以戲曲藝術成為一種文學。即便如此，其語言仍然比較通俗。彈詞也是一種說唱藝術，雖然其源起不是特別明確，但總在明末清初，雖則以七言為主，但比起南戲﹑元雜劇﹑明清傳奇，古風自然較弱。 《再生緣》一書以彈詞形式寫出。一般彈詞中的道白，總是吳語，但此書中卻不是。大約因為陳端生本非吳人，而是錢塘人，且幼時隨父宦游，居京城和山東良久的緣故。 陳氏一門，女子多才華，端生和其妹長生，都名列隨園女弟子，尤其長生，福壽雙全，更是隨園女弟子之首，在當時閨閣，享一時之盛名。在她們出嫁之前，想來也都是閑時只將花間閱，悶來卻把斷腸吟。《再生緣》的語言，頗為婉轉柔和，卻也清新不俗，端生學詩，必然也有將唐詩讀熟。至若書中兩軍對壘﹑皇甫少華武舉的場面，活脫脫是演義書中的翻版，想必陳端生也聽了不少﹑看了不少諸如隨唐演義﹑Ｘ家將之類的東西。自來世大夫之家，多不以女子為文，然而陳氏姊妹皆以文名，且其父不阻她們聽書看唱，就這麼造就了一部《再生緣》。 《再生緣》實在堪稱一首七言長篇敘事詩。其結構布局，也一絲不爽，細微之處，也一毫不亂。承轉之間，仍用古老的“住談ＸＸ事，且表ＸＸ事”的格局。自開篇以來，一字一句，一分一毫，竟然鋪陳得極為耐心，往往讀者已忘的細枝末節，也會交代得清清楚楚，縱便只需一兩句話，也要轉接過去說上一說，端生的用心之細，功夫之深，卻也可嘆可感。
三﹑時考 我總以為，一個故事，放在某一個背景之下，必然有它的一個原因，而這個故事，必然要反映這樣一個背景，方不昧了本心，也不至歪曲了那個背景。《再生緣》的背景，在元成宗初登基之時。成宗鐵穆兒，是世祖忽比烈的孫子，登基時年已二十九歲，而非書中所謂二十出頭年紀。其時，金已滅亡六十年之久，而南宋也亡了將近二十年了。 陳端生將年代選在元朝，必然該是因為《玉釧緣》中最後有說，謝玉輝﹑鄭如昭等人皆登了仙界，卻仍有再世未了之緣，後來在元朝的時候又做了一番事業。但是奇怪的是，書中的人物，除了成宗之外，皆是漢人，前後兩個皇后，所有朝臣，都顯然是漢人，這無獨在元朝不可能，就是在漢人地位比元朝高得多的清朝，也是絕無可能之事。而書中涉及到的官位，比如孟麗君的保和殿大學士和其父的圖龍閣大學士，都是宋制，而梁相的文淵閣大學士，則是明清制；至若皇甫家的封王，亦是宋制。再到大學士即為相，內閣一說，以及書中所設官場之文，科舉之制，分明都是明清以來的制度。再有朝鮮，這個國家的名字，自從漢朝改稱朝鮮為高麗之後，一直稱高麗，直到明初方纔又改稱朝鮮，從此沿襲此例。 讀書人本不該在書中挖掘什麼未有之意，但既然書裡明白說明是元朝之事，卻偏偏寫的都是非元之制之俗，卻由不得人不多想一想。最大膽的假設，便是作者在這裡故意如此，以寄託故國之思。清兵入關，原與蒙古人滅南宋相同，都是搶奪了錦繡中華，所以陳端生在這裡，明說元代，暗怀故國。可是仔細看看書中所為，又實在看不出有半點沉鬱悽涼之懷，要說暗寄大義，實在牽強。再考之於她的年代，已是乾隆後期，那時候的讀書人，早已忘記亡國之痛，她的父親也是宦海中奔波之人，而她幼承家訓，又怎麼可能獨懷故國﹖更有甚者，看書中對劉家的處置，通敵賣國之罪，可以因為家有一個孝女而盡赦，如此輕輕巧巧，就知道陳端生之心，萬萬不在國之大事。 如此想來，則是陳端生無意之舉了。古來閨閣之中，能夠吟風弄月者多之，而治經讀史，須得皓首窮生，尚未必能通，自然不是閨閣弱質所能為的。所以因為《玉釧緣》而書寫元朝之事，卻並沒有考證元代的官制﹑風俗，只因著身處清代，便將所聽所知順手拿來，而至于唐宋之制，則是從演義書中所來了。
四﹑孟麗君的形象 《再生緣》一書，最奇特的便是孟麗君的形象。或曰，陳端生暗自以孟麗君自比，我倒以為，孟麗君是陳端生的理想。 孟麗君初時，乃一閨閣千金，不但才驚天下，而且貌冠群芳。幼承庭訓，進退禮節，都是大家之風。很快因為劉奎壁之謀，被聖旨逼嫁劉家，於是改裝出逃，要學前朝女子棄釵為官之例，自名酈君玉，其實暗喻玉是麗君，連中三元，得立廟堂，又入閣拜相，總理陰陽。才高之人，能中科舉，本不特別稀奇，但能穩居內閣，領袖朝政，卻非只知吟詩弄月之才可為的。所以孟麗君之才，不但高，而且廣。 孟麗君的身上，打破君臣﹑父子﹑夫妻三綱，是她最為耀眼之處。當她登閣為相之後，皇甫家沉冤得雪之後，她的心中，對父母兄弟仍有牽掛，對於夫妻團圓，卻早已看得淡了。她心中所想，乃是“從今索性不言明，蟒玉威風過一生。父母之言悲失女，現有那，雙雙兄嫂奉晨昏。兒亦有來孫亦有，何須我，歸宗復姓認家門。若言皇甫芝田處，他現在，半月之中要做親。我若此時來說破，分明與，劉家郡主奪夫君。吾為當世奇才女，豈作無羞這等人。自此安然居相位，少不得，孝心未盡上忠心。調和鼎鼐君臣職，燮理陰陽佐聖君。何須嫁夫方為要，就做個，一朝賢相也傳名。”到她無可奈何認母之時，叮囑家人不可說與皇甫家中得知，自剖心曲，說的是“當初為了皇甫家同享苦難，現在他家哄然而發，我倒不在乎和他們共享榮華。麗君雖則是裙釵，現在而今立赤階。浩蕩深恩重萬代，惟我爵位列三臺。何須必要歸夫婿，就是這，正室王妃豈我懷。”這個時候，雖然感動於皇甫少華為自己守義三年之心，卻仍然不屑於復釵於歸。這一番胸懷，原是幾年立在高處，眼界早已闊大的緣故，這一等自由高遠的心情，惜乎無人能懂，只道女子畢竟要嫁人，或言她不肯說明，乃是貪戀榮華富貴。所謂燕雀焉知鴻鴣之志，可憐孟麗君竟無一個知己。 陳端生借孟麗君，表達一種遙遠的理想，可偏偏有一點，無論如何也看不破。她逃家之時，想的是既已受聘於皇甫家，縱是奉旨改嫁，也要“萬古千秋罵麗君”，本來該“全身守節歸陰司”，又怕“朝廷要罪我雙親”，所以纔想到男裝出逃。這時候的她，有著一點守節之心，原也合理，只是數載之後，早已看淡夫妻父子之情的孟麗君，在不願嫁給成帝時，想的仍是“一女不可許二夫”。此時的她，如果是因為對成帝全無感情，或者仍是因為寧願做自己的丞相也不願埋沒於婚姻之中，也就罷了，偏偏這“節”之一字，怎樣也看不破，實在有損她的光彩。 陳端生雖然在十七卷之末保證會將此書做完，可是就此擱筆，在我想來，怕是因為做不下去了。本來書中處處暗示了孟麗君和皇甫少華會終成眷屬，而此時的陳端生，又正是鏡破釵分，不曉得何時能夠團圓，那麼在紙上團圓，也可聊慰愁懷。但是孟麗君寫到此時，實在已經是個出塵脫俗的人物，她的心中，既可悠游於天地，何苦束縛於一門，讓她脫下朝服，嫁給皇甫少華，實在是委屈了她。本來以她的性格，縱便幾年之後，看破朝政，辭官歸隱，終日與清風明月為伴，只要是己之所願，便是其樂悠悠；可是嫁給皇甫少華，縱然榮華富貴無窮，也是龍游淺灘，如果是兩情相悅，猶自可說，可她對皇甫少華，分明沒什麼兒女之情，嫁了過去還要和另兩個女子共享一夫，整日價給公婆定省，在後園賞花，豈不是生生困死經天緯地之人﹖想來陳端生也是猶豫於此，雖然本意要他們團圓，實在情也不忍，可若不團圓，怕她也想不出其他的法子了，所以留下未完之做而亡。
五﹑人物雜論 １﹑孟麗君和蘇映雪﹑劉燕玉的比較 《再生緣》一書中，於大小妻妾之分，極為明顯嚴格，從孟麗君和蘇映雪﹑劉燕玉三人身上便可看得分明。 從出身而言，孟麗君自然大家閨秀，所以是皇甫少華之妻；劉燕玉雖是個郡主，卻是庶出，她的姐姐，因為是正出，所以能為皇后，而她便只能給皇甫少華作妾；而蘇映雪是素服寒門女，嫁到王府，自然只能做妾，即便如此，也覺身份不類，所以要她為當朝梁相所救，認了義女，以補本身之不足。 又所謂“聘則為妻，奔則為妾”。孟麗君是由皇甫家明媒正聘，所以是妻。蘇映雪與皇甫少華的姻緣，起於她在樓上窺得皇甫少華，從此芳心暗許，而在睡夢之中與其盟誓終身，這是“奔”之一種也。劉燕玉則是因為夢見亡母托夢，便自到小春庭中私會少華，告之兄長的陰謀，並擬托終身，雖遭拒絕，仍是一意要嫁，明知只能為妾，也心甘情願，所以終身得托，這也是“奔”。 再看她三人的性格，也是判若雲泥。孟麗君如何，不必贅言。蘇映雪性情溫順，但畢竟不是大家，所以射袍之時，她要陪孟麗君同去觀看，孟麗君只是淡淡搖頭，由她自去。劉奎壁和皇甫少華瞥見她在樓上時，前者便誤以為是孟家小姐，而後者就知，若是小姐，必不會在樓上觀看，此必為陪侍。等到她嫁了孟麗君後，聽得聖旨賜婚劉燕玉給少華，孟麗君是大喜，她則是大悲。而劉燕玉，初見代孟麗君出嫁的蘇映雪，心裡想的是，這個人的容貌與我也相差不多。她粗通文墨，給少華寫信時，那一種艱難，描繪得歷歷如生。劉燕玉雖出身大家，眼界卻窄，遇事非紅臉﹑便哭啼，比起孟麗君，更是瑩火之於皓月了。 ２﹑皇甫少華和元成宗 皇甫少華應該是個最完美的歸宿：出身好，相貌好，才華好，武藝好，年紀輕輕又封了王，集天下榮華於一身。書的前幾卷，也在在的鋪陳他的光華，只可惜，他的光彩都是表面化的。 他的一切功勞都是因為征朝鮮而來，可是在這一段中，陳端生採用的全是神力，而非人力，皇甫少華尋仙學藝，雖然也有過困難，比起孟麗君兢兢業業治理朝綱，自然就差了不止一層。 他與孟麗君，雖然姻緣早定，卻從未見過面，直到他考得武狀元，方纔見到孟麗君，但此時的孟麗君，卻是他的老師酈君玉。兩人同事朝綱，他雖不確知此酈即彼麗，孟麗君卻知道他是自己的未婚夫，卻沒有對他產生過任何兒女之情，皇甫少華的魅力，自然該打折扣。 皇甫少華從感情上真正愛上孟麗君，卻是在看到她的自畫像之後，從此朝思暮想，以致成病。為了孟麗君，雖然逼於父母和君王之命，不得不娶劉燕玉，卻是空房以待，如果終不能尋到孟麗君，也只三年之後，留下一點血脈，繼承皇甫家的香煙，自己就要遁入名山。即便如此，他卻不能理解孟麗君的志向，不能了解孟麗君的思想，一味苦苦相逼，只是將她逼得更遠罷了。這一點上，他尚不如成宗。 成宗對孟麗君，也是私心愛慕，可是起碼他知道，酈相之於朝政的重要，如果不能做夫妻，便做一對知己的君臣，也可慰平生了。等到孟麗君的女子身份再也藏不住時，他自然起意將之收入後宮，可也知道，要孟麗君做妃子，實在是委屈了她，日後自該令她“執掌後宮代長華”。其實要她做皇后，一樣是委屈了。只是他也只是知道而已，卻也不能真正放手。 ３﹑皇甫長華和韋勇娥 皇甫長華也是個女中英豪，不惟心思密，而且膽識高，可是比起孟麗君，卻仍然差了一層，原因就在她的眼光沒有孟麗君廣大，尤其當她做了皇后之後，先前的雄心壯志便盡皆丟掉，由此而言，她也算是孟麗君的前車之鑒。 而韋勇娥，實在是個難得的人物。她本是繡戶候門女，因為家變，只身逃出，路遇吹臺山之盜，索性將之收服，自己為尊，就此遁入綠林，頗有梁山好漢的風標。這一種膽氣魄力，實在是愧煞須眉。可惜的是，後面的招安順服，寫得過于簡單，沖淡了她的光彩，而她嫁人之後，也便如皇甫長華一般，雄心壯志全都丟了。這是陳端生的局限，卻不是韋勇娥的差遲。 ４﹑孟嘉霖 孟嘉霖是孟麗君的兄長，原非一個重要人物，在後世的改編中，自然是第一批要被刪除的人物之一。可是在他出場之初，卻總是短短幾句話，便盡得鋒芒。我的心中，總想著，若彈詞之中，仍保留此人，必要薛調來唱他，方能表現他那一種利落剛強。
六﹑梁續和後世戲劇的改編 陳端生做到十七卷而卒，後來同樣是錢塘人的梁德繩（楚生）又補了三卷，將之續完。楚生亦有文名，她和端生，其實也算是親戚，陳端生族弟陳文述，為兒子娶的妻子，便是梁楚生的外甥女。楚生的年紀，應該比端生小上許多，且她得享高年，而她極有可能與端生並無交往。十八卷卷首說“傳閱再生緣一部，詞登十七未完成。好比那，無尾神龍恣出沒，引得人，依樣葫蘆續寫臨。須要知，設身處世為難事，我姑且，逢場作戲續餘言。”二十卷首又說“嗟我年近將花甲，二十年來未抱孫。霜此解頭團吉兆，虛文紙上亦歡欣。”二十卷終又說“我亦緣堅甘茹苦，悠悠夢寐悟前緣。有子承歡方事定，心無墨凝洗塵緣。有感再生緣者作，半途而廢了生前。偶然涉筆閑消遣，巧續人間未了緣。”由此可知，她續此書時年已近六十歲，而其夫也已死了。 其實梁楚生所續的《再生緣》，其最終結果也是陳端生原意，續的情節，也未必就比陳端生要差，而其語言，幾可亂真，只比端生多出幾分壯大。她的最大缺點，便是對孟麗君的理解。《再生緣》中，無一人能夠理解她，而梁楚生也不能夠，所以最後借皇甫敬的口，批評孟麗君道“閨閣耽誤通文墨，自慚才學遜於人。習成驕傲凌天子，目無姑母亂胡行。媳婦們，你是個，博古通今敦大禮，寬洪度量有才情。我所嫌者心太硬，處事毫無閨閣形。”這是她低於陳端生之處。陳端生之高，全由孟麗君體現，而梁楚生之低，便在于對孟麗君的不以為然。楚生和端生的家世，基本相同，但楚生家裡更為富裕，嫁的丈夫，也不象端生之夫那樣清貧，楚生之夫，起碼有兩個侍妾，或者這也是她二人思想不同之所在。 后世戲劇之中，有不少將《再生緣》編入劇目。其實《再生緣》本是彈詞，可是在評彈中的地位，似乎尚比不上它在越劇中的地位。但也只有在評彈之中，仍然保留“再生緣”的名字，而在越劇和黃梅戲中，都已改名為“孟麗君”。 新編黃梅戲《孟麗君》，簡化了原書中許多情節，留下皇甫﹑孟﹑劉三家，卻舍去長華和劉燕玉﹑劉奎壁的形象。皇甫敬的遭遇，改由孟士元來承擔，這樣一來，孟麗君男裝逃家，便是不甘心家抄被殺，而不是要給皇甫少華守節。我以為，這樣的情節，更加突顯孟麗君的性格。後來孟士元被皇甫少華救回，在朝廷之上，成帝說，孟麗君抗旨逃家，是為不忠，拋下父母，是為不孝；而孟麗君的回答，卻是由舜說起，道是古聖先賢，父責打便受，父欲殺便逃，只為全了父親的名聲；而孟麗君逃家，也是相同，因為自知冤枉，所以留下性命，如此一來，他年沉冤得雪，皇帝也不會背上一個昏君之名。一席話，說的成宗冷汗涔涔，孟麗君逃家，非為罪，立成功。這一段，實在是高明。 這本戲劇裡面，同時也刪去了所有和神仙有關的情節。說起來，很少見到一本書，本是講人事，卻偏偏三日一小夢，來個小神仙指點迷津；五日一大夢，見到老神仙暗示天機。這一點上，我比較欣賞李漁。笠翁的許多作品中，乍看是神力，細究卻是人力。戲劇裡面刪去這些，也是自然之道。 而孟麗君的形象，在這部戲中，卻也瀟灑風流，只是對皇甫少華也是柔情暗鐘。於原書中孟麗君的胸懷才能，得之甚深，於其剛冷無情，卻略有所失。韓再芬的聲音，原屬清脆，在孟麗君女扮男裝之後，卻故意沉住嗓音，卻也別致。這戲的最終，自然是孟麗君和皇甫少華得諧美眷，蘇映雪卻進宮為妃，榮蘭嫁了真正的酈明堂。這樣的結果，卻比原書原意，要讓人舒服許多。 |